Categories
Прочеркон

Волоколамск: Ерофеев-стайл

Лучше не думать и не останавливаться. Не спрашивать себя, будет или не будет, получится или не получится, выгорит или не выгорит, осчастливится тем мгновением или не осчастливится тем мгновением всё существование. Существование безропотное и покорно ждущее. Нужно пока сконцентрироваться на дате – 1135. На двенадцать лет старше Москвы. Только три памятничка – кремль с колокольней на горе, церква справа, церква слева.

С колокольни вид на город, по абрису которого и не скажешь, что – старше Москвы. Не думать о ступеньках, по которым поднимаешься к неведанному и странно заклубившемуся в мозгах. Не думать о ступеньках вниз: с любой колокольни всегда приходится спускаться – вниз ли башкой, кубарем ли по лестнице. Но приходится. Потому что безнадёжно, безнадёжно, безнадёжно. Нечего смотреть вдаль, словно выискивая фантастику на горизонте. Нечего приглядываться и щуриться вблизь, нескромно разглядывая приближение объекта лупой, объективом и вниманием.

Просто обо всём забыть – там есть овражек, где мы сегодня пили: Катя Антокольская, пославшая к чертям ненадолго свою виолончель, Денис с Женей Киктенко и я.

Мы пили в овражеке Вранац из коробок. В овражек тот нас отправила сердобольная жительница в ответ на утомлённый вопрос: “А где тут сквер для посидеть?”

Мы пили в овражеке, заедая питой, похожей на огромный длинный шарф, который я примерял, словно вкусную обновку. Мы пили в овражеке, заедая разламываемым и откусываемым сыром. Мы пили в овражеке. Просто пили.

Не думать и не останавливаться. Не спрашивать. Нечего ждать и искать на этих улицах. Тут не найдёшь зардевшуюся глупость. Дави её, эту глупость. Наливай. Через два квартала есть стойло, где живёт много Вранацев – сухие, белые, красные, полуладкие. Купание красного коня. Вздыбленные копыта над озером-мечтой. Красный конь – недостижимый, как то, на чём не нужно останавливаться.

Ещё один белый Вранац в обратную электричку. Ещё один шарфоподобный лаваш. Не думать. Помнить: всё в тебе – разруха. Помнить: всё в тебе – словно в том городе, летящем навстречу из 1135… но не имеющем что тебе сказать…

27 May 2012. – Volokolamsk (Russia)

Categories
Прочеркон

Крам и хрум

Совпало два события.

Эдита вчера пригласила на закрытое композиторское сборище в гостиной Юргенсона. Я бегал немного как ошалелый: не мог найти вход (действительно, табличек никаких нет – вход только для своих). Уже десять минут восьмого – и вдруг звонит Эдита.

-Лёша, ты где? Мы тебя ждём.

-Ау, ау, ау. Ме-ня???

-Да, ты около входа?

-Да, но тут какая-то только табличка про турфирму.

-Это тут. Спускаюсь. Жди на месте.

В гостиной Юргенсона сидело от силы человек десять. Всем точно за полтинник, причём глубоко. Я был поражён тем, как все улыбнулись, посмотрев в мою сторону и показывая на ожидающее кресло:

-Каждый гость ценен,– сказал ведущий, оказавшийся самим Борисом Юргенсоном.

После концерта меня Эдита представила всем, и за рюмочкой вина (в прямом смысле – так уж было накрыто) мы поговорили да пообщались. Познакомила меня Эдита и с Катей Антокольской – виолончелисткой:

-Я о тебе столько наслышан от Эдиты.

Она заливисто смеётся:

-А я – о тебе.

Но главная для меня сенсация вечера – это Соната для виолончели соло Джорджа Крама (George Crumb), которую Катя ввалила так, что я чуть не потерял дыхание.

Это было событие номер раз…

Вечером мне понадобилось перед сегодняшней встречей найти кое-какие выкладки для их дальнейшего развития. И я натолкнулся на пачку нот, писанных мною между 2003 и 2011…

Это было событие номер два.

А в башке ещё гудели бешеные триоли третьей части крамовской сонаты, ещё перед глазами по деке потусторонне носились пальцы Кати…

…И мои ноты за восемь лет полетели в помойку. Хрум, хрум, хрум…

Рыба-мочало…

25 May 2012. – Moscow (Russia)

Categories
Прочеркон

Вроц-Уан-Лав

Вроцлав предстал нам полноцветным и самодостаточным, и за это мы благордарны Мартину Шиманскому, который схватил нас в тиски рассказов так, что первой мыслью было: он тараторит – хочет побыстрее отвязаться?

Всё выяснилось вскоре: он настолько увлечён и влюблён в свой город, что хотел рассказать и показать как можно больше. Ведь мы всего на четыре часа, а тут столько кварталов, столько уголков и – самое главное, столько вроцлавских гномиков (wrocławskie krasnale).

Фигурки эти уже давно стали особым типажом в городской среде, придали и самому нынешнему Вроцлаву неповторимый облик, хотя исторически были попросту калькированы.

В 1980-х ХХ века польский художник-перформансист Вальдемар Фридрих полностью адаптировал под свои цели идеи голландских арт-групп “Прово” и “Партия гномов”. (Процесс шёл один в один с нынешними процессами в России, когда можно было ничего не создавать, а подгонять околополитический борзёж под арт-концепции и говорить: “Мы это так видим”,- только в Польше то было лет тридцать назад, а у нас до сих пор можно просто прыгать по алтарям и кричать, мол, искусство зажимают.)

Именно тогда и была образована всё так же калькированная “Оранжевая альтернатива” (Pomarańczowa Alternatywa), а символом их перформансизма были те самые гномики. Первый, уже отлитый в металле, был установлен в 2001.

Интересно, что, несмотря на явную несамостоятельность идеи, арт-критика поспешила назвать все эти чудачества самобытным течением. Правда, самобытность, похоже, кончается ровно на том, что теперь город, как никакой другой на планете, кишит маленькими фигурками во двориках и на улицах: банки, магазины, учебные заведения соревнуются в оригинальности красналей. А воры и вандалы соревнуются в хищении и разрушении. Контртечение культуры, а куда деваться?

Город претендует на культурную столицу Европы 2013, и нужно отметить – есть чему претендовать. Вроцлав на своём небольшом пятачке хранит исторические следы трёх больших европейских наций – поляков, чехов и немцев. Поэтому из глубины тысячелетней истории на нас смотрят все стили, эпохи и все политические перипетии, которые невытравимо остаются на фасадах, как, например, орёл на одном здании: чего он только не пережил на своём веку, ан вон – висит на радость туристам.

Не обходится в городе и без бастардизма: Мартин по моей просьбе в конце прогулки специально и привёл меня туда, где эти спорные постройки костями, такими обглоданными рыбными костями торчат посреди плавности городских ансамблей.

А чтобы помнили: и до ренессанса с барокком доберутся однажды. Когда всё это старьё надоест…

23 May 2012. – Wrocław (Polska)

Categories
Прочеркон

Катовице

Город Катовице – теоретически, как я уже сказал, самый густонаселённый мегаполис страны, дело всё упирается в административное деление (или, наоборот, объединение).

Катовице примечателен (или примечательны? – Тереза и Мирек сами спорить даже начали, единственное или множественное всё-таки число: множественность однозначна в польском только при склонении – “w Katowicach”, хотя по-русски скорее “где? – в Катовице”) своей нетуристичностью, это раз. Город словно не ожидает, что сюда кто-то может заехать и полюбопытствовать. Это своеобычный и своенравный силезский анклав горняков, причём горнодобывающая промышленность функционирует и до сих пор – некоторые шахты расположены в городской черте.

Во-вторых, у города – знакомая нам болезнь, и об этом я тоже писал из Польши – непосредственно в путевых заметках по ходу пиэсы. Кажется, что учились местные власти у наших столичных градоначальников: “снести и застроить”. Между ренессансным и барочным зданиями вдруг высовывается корявый зуб из стекла и бетона…

Сквозь этот-то ракурс я и старался рассмотреть Катовице, а пока сам рассматривал Катовице, жители с недоумением рассматривали меня: ух ты, приезжий…

22 May 2012. — Katowice (Polska)

Categories
Прочеркон

Знакомая хороба Катовиц

Сначала я не знал, как охарактеризовать такое знакомое и вместе с тем неуютное чувство от центра Катовиц.

Перестроенные и до сих пор перестраиваемые, они наводят на одну-единственную мысль: ну всё как у нас. Знакомая болезнь, знакомое поведение властей по отношению к городу, знакомые проблемы.

Люди на меня смотрели немного странно: мол, чего тут пан нашёл фотографировать. Тем не менее концепцию фоторепортажа я придумал прямо по ходу – как только дошло, что же именно доставило дискомфорт и заставило узнать своё и родное.

Воткнутые стеклянно-бетонные паскуды посреди двух готических пламенеющих фасадов – ну это уже, простите, перебор. Кстати, здесь модерн – очень похожий на московский.

Рынок (центральная часть городов на Западной Украине и в Польше) почти сразу переходит в район новых зданий семидесятых, а Силезский музей истории и искусств собираются переносить в выстраиваемое здание – судя по плану, страшное, как вся моя жизнь.

22 May 2012. – Katowice (Polska)

Categories
Прочеркон

Вся Силезия в руках

Когда я получал в посольстве визу, обратил внимание, что на стендах лежали рекламки про Варшаву, Краков и – Вроцлав. Почему первые два названия – ну и так понятно. Почему Вроцлав – стало понятно только сейчас.

Я совершенно не знал, что Мирек запланировал на воскресенье не просто поездку во Вроцлав, но ещё и договорился с профессиональным гидом, Мартином Шиманским (Marcin Szymański), который вполне в знакомой и давно отработанной мною же самим манере рассказал о городе и самых таких маленьких и забавных деталях. А во Вроцлаве за 700 лет истории есть о чём поболтать. Есть на что посмотреть…

Вроцлав – не просто один из прекраснейших городов Польши, как сделал вывод сам Мирек, который до этого приезжал только по делам туда, но, по моему мнению, в принципе – один из красивейших городов среди тех, что я видел вообще. Санкт-Петербург в миниатюре, только с огромным количеством зданий эпохи Ренессанса.

Тут были все – и немцы, и чехи, и австрияки. Русские потрудились дважды – и когда воевали с Костюшко, и когда освобождали его в 1945. Город, который непременно следует внести до списка “обязательно посетить”. Вообще Силезию и её богемное состояние можно понять, только если посетить и Катовице, и Вроцлав.

P.S. Писалось во Вроцлаве на такой мимоходной бамафке, потому как ни в одной из кафешек ни секунды не было ткнуться в нетик.

21 May 2012. – Wrocław (Polska)

Categories
Прочеркон

I nawet nic nie ukradli!

Dla kompletności wrażeń oni jeszcze stracili mój bagaż w Warszawie.

Wyłąduję w Katowicach (nie tak duże lotnisko, nie tak wielu ludzi). Czekam. Wszyscy odebrali swoje bagaży i poszli sobie. A ja czekam przed taśmą. Wychodzi duży chłopak.

-A to jest wszystko.

-Jak tak,”to jest wszystko”?

-A tak. To jest wszystko.

Uchodzi i zamyka drzwi.

Chyba zdecydowali, że tam nie ma nic cennego, bo co tam może być, w tej torbę sportowej na trzy kilogramy? Ale zrobiła im ta torba tak trochę problemów: napisałęm reklamację, i ją już wrócili wczoraj wieczorem. Jak się okazało, w Warszawie ją po prostu nie przełożyli z jednego samolotu do drugiego. No po co, prawda?

I nawet nic nie ukradli!..

Prawda w tym, było by co kraść.

19 May 2012. – Tychy (Polska)

Categories
Прочеркон

Z Warszawy

Trzy razy przejazdem, i co widziałem?

A nic.

Nareszcie, nareszcie. W Polsce. Już prawidłowo, a nie na trzy-cztery godziny. Autobusem. W nocy.

Oto czekaj mnie, panie Mirku! A jak długo sam ja ciekałem, żeby zobaczyć kraj, o którem tylko miałem obrazy z moich marzeń, kiedy w lecie 1993 uczyłęm się polskiego z rozerwanej książki, gdzieś tam znależonej… pod kropli deszczu po gmachu?

Nareszcie wyłądowałem się w Warszawie. Pierwszy lot się skończył, wszystko w porządku, jeżeli kto chciał coś odwrotnego. Czekam na lot do Katowic.

Ciekawo, ale w samolocie do Warszawy połowa miejsc była wolna. Nie tak wielu ludzi chcą teraz do Polski. Ależ już tuż-tuż to wasze Euro-2012. He-he.

Taksamo lotnisko też jest takie ciche… Nikogo jakby nie ma. Nie wiem, czy zawsze tu jest tak, ale mam poczucie, że jakby takie małe lotnisko w nocy gdzieś… daleko…

17 May 2012. – Warszawa (Polska)

Categories
Прочеркон

Оу уот э-сёкас!..

Слов нет. Одни эмоции. Забрал из посольства визу. Наконец-то. И это за два дня до отлёта – в едва остающийся миг. Ну как всегда. Добрая традиция. На краю обрыва.

Да мало того – ещё и бегал пять раз, бррр!

Я в этом шальном верчении только сейчас, глядя на документик в пашпорте, осознаю: едрёна канитель, я ж улетаю послезавтра. Даже времени подумать не было.

Мне тут хотелось накануне отъезда немного повредничать и забабахать шпилек, даже готовился к словесной перепалке, но подумал, что хер ли залупаться: когда ты вечно на голливудском режиме последнего момента, дрязги кажутся ерундой. Ведь мы все люди – и с другими тоже по-людски надо.

Завтра и послезавтра в Универе, правда, мне зададут не меньшего жару; как же мне всё это надоело сверх всякого терпения.

И, вспоминая состояние перед Израилем, останавливаю себя: если захотелось шпилек и перепалок, значит, пора переключаться и набираться сил. Ждут Краков, Тыхы и Катовице. Если Мирек не надумает какую-то особую программу, рассчитываю доползти до Закопане и Варшавы. Тем более что Эдита мне сегодня в Польской библиотеке, где я привилегированно ждал, хе-хе, выдачи визы за чашечкой капучино, это самое Закопане просто взахлёб рекламировала.

Опубликую вечером ещё пару приглашений на события. Всё равно никто не поедет и не придёт.

15 May 2012. – Moscow (Russia)

Categories
Прочеркон

Красногорск. Город-санаторий

Странно – ноги сюда никогда не приносили. Не было повода. Десять километров от МКАДа – а уже жадно ловишь свежий воздух, хотя от Красногорска, на окраине которого – станция Мякинино и Крокус-Сити, я ждал скорее чего-то больше похожего на Звенигород или Петушки.

Когда с Андреем и Юлей мы после – как это правильно назвать? – интенсивных застольных разговоров… вышли немного продышаться в близлежащий парк (тут всё, кажется,- один огромный парк), казалось, меня снесёт от густоты того, что вдыхаешь.

Как им я завидую, блин… Утром они просыпаются каждый день в такой тишине, что опять начинают роиться мысли – в деревню на месяц! в деревню! в деревню!

…Всё. Идём рассматривать плотнее город-санаторий. Где моя фотоигрушка?.. Хе.

13 May 2012. – Krasnogorsk (Russia)