13 июля 2018. Санкт-Петербург, Россия
Сережа, привет.
Я часто вспоминаю, как мы с тобой пришли на Болотную. Тогда, 10 декабря 2011. А потом, в начале 2012, мы расстались. Навсегда.
Да уж, воистину, как у Debout sur le Zinc: “J’aimerais tant te promettre la lune, mais la lune est déjà prise” – “я так бы хотел тебе пообещать луну, но она уже занята”. Ты ведь выучил французский?
“Мы свободные люди в свободной стране!” — улыбаясь во все зубы, повторял ты много-много раз. Я помню твои берцы, в которые ты залихватски заправил узенькие джинсы.
Недалеко от флага профсоюза студентов МГУ взмыл ввысь шестиполосный радужный и черный анархистский. Ты помнишь, о чем мы мечтали?
Что сейчас все проснутся. Что простейшая арифметика вранья сделает невозможным скатывание твоей и моей страны в северокорейский мрак.
Но “глупые бандерлоги”, да ведь и мы с тобой среди них, подумали, что хватит и одного дня. Когда нужны были палаточные городки, чтобы добиваться своего.
Ну а раз все разошлись, раз протест здесь кончается, как кончается городской праздник, то почему не продолжить?
Почему не догромить остатки свободной прессы? не помотать по тюрьмам за танцы? не судить за выставки? не запустить государственную травлю меньшинств? не хапнуть чужих территорий, экономически отшвырнув страну в прошлое лет на двадцать минимум? не купить самолеты для корги и домики для уточек? не организовать поставку кокса из Аргентины?
Ты же теперь, сколь мне известно, перетягиваешь канаты в православных лагерях среди благодати и дуняш в платочках, а я еду в электричке до Московского вокзала и в который уже раз за последние недели переслушиваю Шевчука и его московский концерт 12 декабря 1992, “Черный пес Петербург”.
“Здесь юность мудра, но жестока старость”, — Шевчук не то чтобы в воду глядел; нет, он обобщил все, что представляет собой наше общество: общество бескомпромиссного старческого маразма и деградации, где ничто новое не может и не должно жить. Ты ведь слушал этот концерт, конечно, тоже? Тоже, наверное, переслушивал и вдумывался в константу многих афоризмов?
Под звуки этого альбома я листаю попавшуюся мне случайно книжку Николая Дядка — “Фарбы паралельнага свету” (“Цвета параллельного мира”). Это белорусский анархист прямого действия, который провел почти пять лет в тюрьмах только за требование сменяемости власти и за пикеты. Чем-то напомнил мне тебя. Ножеострым взглядом. Почитай. Если сложно читать по-белорусски, ее недавно перевели на русский.
Тому, как он описывает тюрьму, я нахожу подтверждение в статьях и судебных стенограммах, публикуемых теперь почти ежедневно. “Медиазону” просто иногда не хочется даже открывать. А казалось бы, чем меня можно напугать? Ты теперь, наверное, только своего бога боишься?
Я не знаю, как миришься теперь с этим ты. Или за звоном куполов ты уже не слышишь и не знаешь, что убийства и пытки в тюрьмах и следственных изоляторах стали привычным контентом новостной ленты? что угрозы никто не расследует, а над этим смеются “да так вам и надо будет”? что все заткнули свои языки куда подальше и трясутся, боясь сказать хоть что-то?
Знаешь, если бы я мог сегодня с тобой выпить, я бы поднял простой тост: “за тот день, когда “Медиазоне” нечего будет публиковать”; но я вижу, как знакомых хватают и сажают ни за что, назначая штрафы, как коллегам угрожают и “рекомендуют быть аккуратнее в своих высказываниях”, я очень опасаюсь, что пить мы с тобой таки однажды будем. Но далеко не в московском барчике и далеко не ароматное вино.
Если твой бог существует, ты все ж таки как-нибудь там свяжись и попроси, чтобы он выполнил, наконец, о чем умоляли Толоконникова с Алехиной.
13 July 2018. – Saint Petersburg (Russia)