12 июля 2018. Колпино, Россия
Сева, привет.
Я выпил чаю и облизал ложку, на которой осталось немного арахисовой пасты. Некоторых ею в детстве перекармливали — а по мне так норм. У меня отвращения не вызывает. В отличие от кефира.
А я отжимался на пальцах — порвал сухожилие на левом безымянном. Все как нас тогда учил Санпалыч на йоге. Помнишь?
Сейчас, конечно, пальчик уже выпрямился, но все еще плохо гнется и, видимо, без косметической операции мне не обойтись. Ортез все выправит, упражнения вернут функцию, но вот костяшка между верхней и средней фалангой теперь немного торчит вверх, из-за чего кончик никак не может принять свое нормальное положение.
Но мне это не мешает печатать. Это не помешает и насладиться чьими-то мягкими и длинными волосами в ночи, если вдруг и мне выпадет такое счастье. Ведь “осень жизни, как и осень года…”
Было бы страшнее ожидать “срастется – не срастется”, если бы я не отказался от музыки. Но увы. Навсегда. Теперь уже навсегда. Как в “Орфее и Эвридике” Журбина-Димитрина — наверняка и ты слушал его хотя бы раз за эти годы, не правда ли?
“Я не сумел сохранить ее песню. И не пел больше никогда. Певец должен петь, Орфей. Но зачем? Певец… должен… петь…”
Я смутно помню свое либретто, к которому даже написал несколько тем, и твои зарисовки. Планы декораций. Черно-белые. На таком желтоватом ватмане. Другого у тебя не было тогда. На чем ты рисуешь сейчас? Что рисуешь? Какие образы проходят перед твоими глазами, когда ты их закрываешь?
Пустую колпинскую кухню заполняют космически-трансирующие звуки Клауса Шульце — и я кусаю себя за локти, что слушал диковато-необразованного Присяжнюка, который заставлял “вытаскивать хороший материал” из заведомо проигрышного “ре — соль — фа — фа-диез”. Вместо того, чтобы вручить учебник по современной композиции. Конкретная музыка. Электронная музыка. Сэмплирование. Сведéние. Программная обработка звука. Взаимодействие современного звука с симфоническим оркестром.
Он не сказал мне самого главного: “Оркестровка — это, конечно, прекрасно, но классическим составом добьешься только пародии на Поля Мориа или голливудский саундтрек. Учись смотреть в будущее.”
Вместо этого мы полгода высасывали кровушку из “ре — соль — фа — фа-диез”.
И это все полетело в костер. Тогда. После нашей последней Казани. Ближайшим же летом. 2007. Да.
А я выключаю свет. Июльская полночь в Питере уже далеко не белая. Клаус Шульце обволакивает меня еще больше, и я сквозь мерность его бита мысленно подстраиваю так и не состоявшееся “ре — соль — фа — фа-диез”. Туттийным громом оркестра. В противу всем гармониям и дисгармониям: “ре — соль — фа — фа-диез”…
12 July 2018. – Kolpino (Russia)