Вы сейчас покрутите пальцем у виска, но я пересматриваю все серии “Кукол” подряд. Да. 365 серий. По 12 минут, а некоторые – даже полнометражки по часу.
Выходили они с 1 января 1995 по 31 декабря 2002. И отразили в себе нечто большее, чем сатира свободного времени – кратчайшего такого периода в стране, – и это больше, чем просто документ эпохи. Вообще же, чем свободнее сатира – тем она более пророческая.
Девяностые – безбашенные, танцующие и сумасшедшие – отразились сполна в этих сатирических миниатюрах: цветастые, шизофренические, они странно и по-гоголевски одним движением внезапно меняются небольшим скетчем февраля 1997.
“Витя и медведь” – сюжет, уже забытый сегодня, но всколыхнувший страну больше, чем дефолты и войны. Черномырдин тогда доблестно “поохотился” с вертолёта – и пострелял в медвежат сверху. “Куклы” выпускают душераздирающую серию, после которой – как ни странно – девяностые уже пошли на пессимистский излет.
Если за год до выборов 1996 шёл сатирический конфликта Зюганова и Ельцина, но все как бы знали, что будет и кто выиграет. А вот с 1998 основной темой становится пессимистическое ожидание двухтысячного – и приключения главного старичка в ЦКБ. Серии уходят в чёрно-белый цвет, они становятся более философскими и абстрактными. Ельцин превращается все чаще и чаще в старика Фирса, которого все забывают, или дедулю, смерти которого ждут наследники.
В конце 1998 Россия уже предстаёт в виде “Титаника”.
И только при сплошном просмотре я понял, что же такое случилось со стилистикой, когда ввели в 1999 куклу Путина-Цахеса.
Куклы перестали петь. Если до этого это почти каждая серия была по сути мини-мюзикл, то появление Цахеса дало сразу мощнейший сигнал: песни и лёгкое безбашенное время кончилось. И не просто кончилось – за песни, шутки, статьи и даже красные шарики уже очень скоро, по пророчеству этих же “Кукол”, начнут сажать на реальные сроки и уродовать пытками в лесах.
В апреле 2001 происходит разгром НТВ: лучшие журналисты – включая Шендеровича – уходят. И сатира превращается, по его же определению, в “симуляцию сатиры”.
Постшендеровичевские последние выпуски уже явно цензурированы и самоцензурированы. Они перестают быть документом эпохи. Зритель это чувствует и уходит. С эфира под этим предлогом они и снимаются – “снижение рейтинга”.
6 February 2018. – Saint Petersburg (Russia)