Categories
Старый блог

Ни слезам, ни любви

Сижу в ожидании Сапсана на Курском вокзале. Впервые ощущаю себя в Москве каким-то временщиком-приезжим: наверное, сама жизнь потихоньку приучает к нарастающим оборотам. Не случайно же я, даже не задумываясь и ещё не до конца вылечившись, помчался по первому требованию Марклена на кафедру… Возвращаюсь теперь обратно – девять часов спустя.

Была потом ещё и важная прочерконская встреча – и был важный вывод. Прежде всего – для меня же. Не хотелось этих разговоров, я так старался отмахнуться, да вот – сами появились. Заволокли меня – вдобавок к туману моей болезненной дрёмы, которая клонит ко сну, ибо где-то в течение этого года были надорваны силы, а восстановиться – нет времени.

Он был – «год людей», а для меня ещё – «год друзей». Я знаю теперь, кто они и чего от них ждать.
Это те, кто готов, безусловно, на многое – но только ради своей выгоды. Не бывает ни одного человека, который бы не думал: «Окей, а что я с этого получу?» Поэтому всё так просто, когда от человека ничего не нужно: он может хоть из окна шагать – хоть стекло кушать. «Меня это не касается!» Коснулось бы – если бы от излишне рано съеденного стекла уменьшилось бы наследство.

Не верьте в искренность: когда от тебя нет проку, ты услышишь и мат в телефон, и пошлют изустно, и без ужина оставят, когда у тебя нет денег, и не вспомнят о тебе, когда ты болен, и просто промолчат, потому что им нет смысла тратить свои слова на то, что не несёт в будущем материальной ценности.

Не надейся. Они станут капризны, обидчивы, презрительны к любому твоему жесту.

Не жди. Они будут жесткосерды, равнодушны и уверены, что жертвовать собой должен ты, раз ты пожертвовал собою в первый раз: нет ни одного человека, который бы самопожертвование на второй раз не воспринял как данность.

Не зови. Они ждут, что первый жест будет за тобой, они ждут, что только ты обязан, раз они с тобой дружат.
Не расстраивайся. Ни один из них не скажет «Я хочу быть тебе другом!»

Прими как данность. Они все думают: «Ты мой друг!»

Categories
Старый блог

Отчёт 2011

Личный творческий отчёт:

— ведение в течение года личного открытого блога (с кратковременным экспериментом по перенесению на другую площадку)

— сборник миниатюр «Топики по русскому языку»

— театральная миниатюра «Молчание для Серпухова без оркестра»

— пьеса для фортепиано соло «Zdięcia»

— пьеса для виолончели соло «Nierównowaga»

— необнародованные камерные сочинения для мелких составов

— скетчи для фильмов, вынесенные на командное обсуждение

— участие в проекте LJournalist в качестве выпускающего редактора

— переводческая (польский язык) и организаторская помощь на трёх подмосковных физиотерапевтических семинарах

=========================================================

Академический отчёт

— статья в альманахе «Филология вечная и молодая: сборник к юбилею М.Л. Ремнёвой»

— два научных доклада

— проведённые семинарские циклы:

**** эстетика и эвристика

**** французская литература

**** итальянская литература

**** мир и культура Великобритании

**** французская пресса и основы вёрстки

**** французский, английский, польский, испанский и немецкий языки

— курс лекций по английской литературе

— практика на радиостанции Прочеркон.FM для студентов Филологического факультета (совместно с Олегом Кондрашовым)

— экзамены и зачёты

— музейный пленэр со студентами

— работа в приёмной комиссии МГУ

===========================================================

Командный отчёт (в составе команды Прочеркона)

— запуск регулярной рассылки, преобразованной в еженедельный обзор, с ведением регулярной редакторской рубрики

— организация деятельности в Санкт-Петербурге на регулярной основе

— проведение первого творческого слёта – Вечер Городского Льва

— перформансы «Отдери меня» и «Игра в тридцать одно» (лекция по акционизму)

— запуск регулярных дискуссионных встреч с галереей ВХУТЕМАС (гости: династия Ассов, Андрей Гозак, Наталия Хлебцевич, Григорий Капелян)

— арценнатовские лекции-дискуссии в центре Твардовского

— начало сотрудничества с порталом Зовём.Ру

— переход радиостанции Прочеркон.FM от подкастинга к прямому вещанию

— участие в подкастах радиостанции в качестве ведущего

— курсаторские прогулки по Москве и Петербургу:

**** исторические и архитектурные

**** пленэрные занятия (театр, фото, иностранные языки)

**** лекции под открытым небом

— проведение лекции-обсуждения («Эта прожжённая провинция») в Центре независимых социологических исследований (Санкт-Петербург)

— запуск фестиваля Звёздный мост:

**** литературно-музыкальный концерт в Кипарисовом ларце

**** лекция-перформанс «За границами Ойкумены» (пресс-клуб «Зелёная лампа»)

— проведение программы Арт-десант в Серпухове совместно с ВООПИиКом

— выездные презентационные прогулки в Дзержинске и Нижнем Новгороде

— постановка “Недействительных причастий” в галерее ВХУТЕМАС

— репортаж о курсаторских прогулках на канале Россия-24

— начало сотрудничества с галереей ТНК-Арт

**** перформанс на открытии выставки Дембовского

**** проведение аукциона картин

— запуск цикла прогулок на иностранных языках «Москва многоязыкая» (испанский, французский, польский)

— разработка и подготовка нового сайта

— запуск обновлённого экспериментального лектория Арценнат в Вересаевке

==========================================================

К ужасу своему я осознал, что путешественническая составляющая года свелась… к Серпухову и двум выездам в Подмосковье. Ужас, ужас, ужас.

Categories
Старый блог

Год людей

Как для меня, так и для Прочеркона в целом уходящий 2011 прошёл под грифом “год людей” – по меткой метафоре Кима.

Многие были совершенно уверены, что наша весёлая тусовка – это необязательные разговоры об искусстве (“культурологический пиздёж”), прогулки, зачастую развязные шуточки (“ох уж это ваше быдловеселье”)… В этом-то и был наш тактический просчёт…

Мы стремимся действовать по стандартам западных команд, у которых есть и делу время, и общей забаве час. Однако наши российские люди (во-первых, мало к этому приученные, во-вторых, в массе своей ленивые и самоуверенные) попутали два понятия – тусовочность-как-данность и тусовочность-как-награду. Признаться, нам и самим потребовался год, чтобы это вычленить из массива неудач с людьми. Мы никак не ожидали, что внешняя неформальность будет настолько обманчива: совок с его наформалиненной показухой важности пока невытравим. Однако вывели мы и формулу: «Чтобы позволить себе несерьёзность, нужно быть предельно серьёзным».

Так произошло с музыкальным фестивалем в Петербурге, от которого Ким чуть не впал в депрессию. Мы работали фронтально с людьми, пытаясь привлечь под ответственные задачи по организации. Я собственной персоной по тридцать пять раз талдычил:
-Вы должны понять, что на одном Киме всё это не вытянется. Придётся, если хотите увидеть результат, вкалывать, как сто китайцев. Вы это осознаёте?

-Да-а-а-а-а-а-а! – гомонят искренне те, которые имели месяц на размышление и согласились заниматься черновой работой по организации феста.

Чем всё кончилось?

Как только они поняли, что посиделки во фрикмандельках и кофежопах закончились и что нужно приступать к очень скучным техническим задачам, они растворились, исчезли и сховались.

-Мы так и знали, что у вас ничего не получится!

«У вас!»

Ключевая фраза русской обломовщины. Ключевая фраза неудачников, которые предпочитают перекладывать вину на «вас», потому что так больно и так неуютно признать: чёрт подери, я умею только рассуждать и давать советы, а я-то хочу сразу из кафешки на мировую сцену – и на фиг мне вся эта муторная подготовка?

«У вас!»

Это ключевая фраза тех, кто умеет только анонимно вякать в комментариях, с жаром что-то обсуждать в масштабе одной странички соцсети, рассуждать с полной уверенностью в непогрешимости суждений, ни разу не видев ничего вживую,– «у вас!»

«У вас!»

Да. У нас. У нас был – «год людей».

Categories
Старый блог

Рождество, митинги и бронхит

Уехал встречать Рождество с родителями – сижу с температурой. Десятый день штормит…
Я вообще после того уф-четверга и после поездки в Питер уже дней десять просто никакой от жара, который меня трясёт, колбасит и не даёт думать ни о чём, кроме того, что я чувствую каждую пору своего тела…

В понедельник утром, наверное, не стоило выскакивать из дома с сырой головой в самую гущу ветра с Финского залива. Неласковый он – этот северный ветер. Как и в целом то утро и все, кто был рядом в эти минуты…

Не меньше я себя, конечно, укоряю за то, что сегодня вместе со своими (а таковых среди моей тусы нынче гораздо больше) не попадаю на проспект Сахарова… Звонил Петруччо – говорит, на выходе из Чистых прудов толкучка, Сергея , скорее всего, не найдёт.

-Ты там осторожнее. Что же ты раньше не сказал, что идёшь? Прочерконтята собирались кучей идти,– сиплю в трубку я.
-Я уже матёрый оппозиционер. Я на митинги хожу один.

Да уж… Он и правда не боясь ходил на митинги несогласных, получал дубинкой по ушам, ночевал в кутузке и даже был на грани отчисления в своё время.

А в январе 2012 от него будет лекционный цикл по истории и политологии… Контекстуальный сюрпризец, так сказать.

Categories
Старый блог

Саврименый руский йазыг

Русский язык настолько современен, настолько свеж, настолько неисчерпаем, продуктивен и бесконечен, что даже само аббревиированное название дисциплины в ведомости, которую мне сегодня подал на зачёте студент, невольно наводит на мысль: надо же, как современно! как свежо! неисчерпаемо! продуктивно и бесконечно! Я бы никогда и не подумал, что деепричастие от этого глагола образуется именно так! И про словообразование очень даже своевременно…

Categories
Старый блог

Концы прекрасных эпох

Для того, чтобы началось что-то новое, нужно решительно распрощаться со всем тем, что тяготило накануне.

Узка дверь входящему – оставь поклажу. Она тебе не нужна.

Иначе просто невозможно. Невозможно писать на новом листе и не перепачкать его, если не вымыть руки от чернильных пятен предыдущей писанины…

…Так завершаются многие эпохи – но я (может быть, излишне внимательный к датам) понимаю, что Сапсан из Питера, совершенно неожиданно ворвавшийся стрелой в моё понедельничное утро, поставил точку не просто в одной, а сразу в целых трёх эпохах. И какое неожиданное совпадение: все три они начались в бурном 2008… Может быть, я пофилософствую о них чуть позже. Пока лишь немного обобщающих затравок…

Вот только когда ты узнаёшь камень на своих плечах и последующее избавление от него – только тогда и можно благословенно отозваться и о ранних днях без камня, и о пользе опыта с камнем, и о лёгкой дороге дальше снова без камня.

Бесформенная алогичность жизни приобретает хоть какую-то – пусть и умозрительную – стройность.

Всё устаканивается, приходит новый рассвет.
Древние говорили: будет греча – будет всё!

Categories
Старый блог

Изида, псалтырь и цэрьков на Гончарной

Наблюдение за спутниками в поезде – одно из самых дешёвых и никогда не повторяющихся развлечений.

В купешку до Питера протиснулось семейство – мама, папа и дочка-одуванчик лет одиннадцати, отвечающая на все вопросы правильно, красиво и словно по каким-то заученным моделям. Кутюлей у них было штук семь: создавалось впечатление, что ехали они куда-то на полгода (из подслушанного разговора я узнал, что живут они в районе Красногорска, а ехали в Питер отдохнуть на три дня).

Пока дамы переодевались, я вышел из купе, а когда вернулся, на моём месте лежали газеты “Тайная доктрина”. Я подвинул их и спросил, откуда вынырнуло такое счастье.

-Ах, это мы читаем. Извините, не мешает?
-Нет, я просто спросил…

Я забрался на верхнюю полку, и тут началось представление. Из дамской сумочки извлеклось… три псалтыря и “Тайная доктрина” Блаватской. Папа открыл книгу Елен-Питровны, посадил дам напротив себя и начал вслух им “чтение перед сном”:

-“Вся древность, с самого начала зарождения Астрономии,- переданной Четвёртой Расе одним из Царей Божественной Династии,- а также и Астрологии, изображала в своих астрономических таблицах Венеру – как Шар, установленный над Крестом, Землю же – как Шар под Крестом. Эзотерически это означает падение Земли в зарождение или воспроизведение её видов через половое сочетание…”

Мама и дочка внимали всему этому с такой покорной серьёзностью, что даже я затаил дыхание в прихере. Когда наставление закончилось, дочка забралась на верхнюю полку с книжкой и куклой. Я не решался разглядеть, что же она читала, но когда мама уже уснула, дочка свесилась с полки и начала тараторить папе:

-Папа, папа, я поняла, почему моя кукла не ест зефирки с шоколадом! Пришёл вот тот самый мальчик с покрывалом Изиды и стёр у неё из головы всю информацию! Теперь она – это уже не она, а просто энергетический робот…

Я думал, звезданусь вниз прямо к ихой мамочке на полку.

Папочка, видать, бровью не повёл, так как ответил:
-Именно так, дочка. Спи. Завтра поговорим ещё.

С утра семейство пробудилось ни свет ни заря. Они сели в рядок, дочка посередине,- и тут я понял, для чего были приготовлены псалтыри с вечера. Они закрыли и закатили глаза –  начали бубнить себе что-то под нос. Я лежал наверху, не решаясь шелохнуться.

Когда чтение закончилось, они распахнули шторки окна и стали смотреть на перрон: поезд подтягивался к станции.
-Смотрите, смотрите, цэрьков!

Они побросали пожитки, приготовленные к выходу, и начали отчаянно молиться и креститься в сторону церквушки (никогда не обращал внимания на эту пятиглавку на Гончарной: спасибо им, кстати). Наусердстсовавшись вволю, семейство подхватило пожитки и выкатилось из купе.

Я выдохнул с неподдельным облегчением, перекрестился сам и стал напяливать джинсы.

Весело, правда?

Categories
Старый блог

Пламенные страсти

Знакомый фельдшер рассказал историю.
Мужик по пьяни себя херанул ножом – лежит, умирает, истекает кровью.
Жена звонит в неотложку – верещит, истерит, благим матом орёт.

Приезжает карета, следом, понятное дело, полиция.
И застают они такую сцену.

Ещё живой мужик лежит на полу – в луже крови, распластанный, с ножом где-то там не в очень полезном для жизни месте.

Рядом вопит жена:
-Вот! Смотри! Меня довёл – себя довёл! Вот чтоб ты сдох, чтоб ты сдох!

Фельдшеры, как могут, его откачивают, жена продолжает в своём духе:
-Наказание тебе Господне, чтоб ты вот только отпустил мою душеньку на покаяние.

Мужик выполняет просьбу жены – испускает дух.
Жена не унимается:
-Ах ты гад! На кого ж ты, сука, меня покинул? Ах ты сволочь такая!..

…И кидается на фельдшеров:
-Это вы виноваты! Это вы не спасли!

Полицейские констатировали смерть.
Было ли какое дальше разбирательство – наверное, не столь важно.

Categories
Старый блог

Глянцевые демонстрации

Конечно, хотелось начать с чего-то очень сочного и геройского.
“…народ, отстаивая своё право…”

Не, не годится.
“…люди, все граждане, как один, против…”
Тоже не годится. Собственно, особо никто не призывал ни к чему насильственному. Подавляющее большинство – то была интеллигентская молодёжь, которая, наоборот, не очень приветствовала крики по модели “против + номинальная группа в родительном падеже”…

Так что же подойдёт?

Скорее вот что.
“Всё действо больше напоминало пикник “Афиши”, только в более культурном варианте: цивилизованная и прилизанная, молодёжь определённо элитистских и интеллектуальных кругов, не матерясь и не швыряя повсюду сигаретных пачек и пивных бутылок…”

И вот это уже странно для нас. Тут-то и начинаются дискомфорты восприятия… Разве мы можем без битых бутылок? без пьяных воплей? без драк и мордобоя? Уже какой-то сюр несусветный.

Ну, собственно, мне не о чем рассказать сверх того, что уже разлито по бложекам и информагентствам. Лишь немного рефлексий.

Я выжимаю каким-то образом из себя интригу, а её – нет. И всё-таки, чёрт подери… всё равно где-то в глубине некий такой бытийный неуют. Вот что-то здесь не то. Какая-то подлянка и неожиданность явно подкрадываются из-за угла, и только в порыве эйфории можно этого не замечать. А в эйфории и головокружении от всего вчерашнего организаторы и “суборганизаторы” (так для себя я окрестил ребят, стоявших повсюду и координировавших действия) явно были.

Создавалось впечатление, что они теперь могут всё. И, собственно, не это ли и была уступка властей, о которой я писал накануне? – мол, придите, пошумите, выпустите пары. Ведь многие, как и я, шли не примыкать к мифической оппозиции, не протестовать против власти, не выражать политические пристрастия. Многие, как и я, наверняка испытывают дурноту от слова “политика”. Многие, как и я, шли смотреть, чем же кончится русская демонстрация на тридцать пять – сорок тысяч. Обилие фотографов, среди которых был и я, и наш Аарон Моисеич , и Игорь (вот его фотографический репортаж, после которого мне, собственно, выкладывать особо нечего), выдавало почти сплошное любопытство.

Именно это количество любопытствующих предопределит во многом обещанное сборище 24 декабря 2011. Кто как – а я с семьёй нормальное Рождество справляю. Уж простите заранее и великодушно. У нас – свой протест: мы вот не признаём юлианского календаря, поскольку на фоне григорианского сначала наступает первый день от Рождества Христова, а через неделю, собственно, появляется и сам Христос… Дурь несусветная – и я это не обсуждаю и не вступаю в перепалки и споры.

Определённое заигрывание налицо. Glitterati-style, эдакое интеллигентское массовое гуляние на день города (за минусом повальной пошлости, свойственной этому блевотному мероприятию). Плюс и федеральные каналы уже успели вывернуть всё в свою сторону: по отмашке завопили “Ура!” массовым мирным акциям протеста и “демократии в действии”. Главное спасибо – агентству “Ридус” за панорамные фотографии с футуристического вида камеры на вертолётных лопастях. Я не знаю, как этот агрегат называется, но он меня заворожил… Да и не меня одного…

Может, отчасти из-за его кружения над головой меня не покидало ощущение какой-то кин-дза-дзашной сюрреалистичности: пацакам надеть намордники и радоваться… всем пацакам лежать и отдыхать двадцать минут…

И всё-таки. Всё-таки. Что-то здесь и то, и не совсем то. Непонятное беспокойство и непонятная надежда… В который уже раз, чёрт возьми, в этой упрямой стране, которая до сих пор не понимает, что никакого “третьего пути” нет, кроме пути на европеизацию, открытость и цивилизованность… Понятное дело, никакая это не победа и не заслуга тех, кто себя причисляет к оппозиции. Могу быть уверенным, что определённых персонажей подавляющее большинство мыслящих и современных людей просто не переносит на дух одним упоминанием имени.

Всё гораздо неочевиднее. При всей размытости требований (и их априорной бесперспективности) люди пришли, чтобы доказать прежде всего самим себе: они могут проявить именно единство интеллектуальное, гражданское и социальное.

Да, оказывается возможным оставить распри в тот момент, когда речь идёт о более глобальных вопросах. Прежде всего – когда на кону сама будущая возможность более мелкие идейные споры решать. Все понимают: если сейчас не объединиться, то всем по барабану будет спор народников и западников. Поэтому, когда неофашисты с имперскими штандартами вклинились в толпу и нахрапом попёрли к сцене, их, как бы это мягче назвать… “культурную особенность” по умолчанию приняли все – и расступились. Движение ЛГБТ развернуло свои флаги неподалёку от коммунистов, анархисты о чём-то беседовали с ребятами, зажигавшими на джембе, монстранты с их лозунгом “Свобода. Равенство. Упячка.” позировали фотографам. В общем, немного приторная идиллия.

Однако, пожалуй, при полном отсутствии культуры массовых собраний в последние двадцать лет, при полной апатии – для россиян в этом-то и было самое главное достижение: без срача и грязи собраться – можем.

Это, правда, пока единственное, хоть и значительное, достижение.
Всё остальное – это, простите, всё же розовые очки.

Categories
Старый блог

Завтра

Выхлопа ожидать не приходится – нечего и говорить.
Пусть даже все устали от действительности, но, как ни крути, взамен никто не может предложить ничего. И – главное – никого. Из мещански вскормленного населения вряд ли появится настоящий лидер.

Только самые наивные могут думать, что в стране есть какая-то оппозиция. Только самые наивные могут предполагать, что “потребуется коалиция”. Фасадный плюрализм. И фасадное единство тех, кто противостоит официальному режиму. Нет этого единства – и всё рушится в пять минут. Так легко было перелаять этот стан простым до примитивности ходом: “Ребята, а вы не переместитесь на другое место? Нет, вы, пожалуйста, конечно, помитингуйте…”

И всё выползло наружу.

И видно, как мыльные пузыри лопаются, ибо снова понимаешь: альтернативного лидера, за которым можно идти,- нет.
Всё будет – как и всегда: пошумели и разошлись.

А завтра? Завтра – да. Мы идём делать репортаж… Если хотите – что-то вроде военной фотографии…

Ну и всё-таки. В понедельник и во вторник заинтересованных и небезучастных набралась горстка дай Бог в десятую процента от населения Москвы. Почему не больше?

А потому, что людям есть что терять. Ведь всей остальной массе,- парадоксальным стечением обстоятельств вполне образованной,- в зубы всучили самые простые прелести жизни, на которые грех жаловаться, а что сверх того – с течением обмещанивания становится второстепенным. И зачем нам все эти выставки и умные перипетии? зачем мне социальные перемены? – не надо мне социальные перемены: меня ресторация ждёт уютная. А вдруг как от ваших перемен и ресторация недоступна станет? Вот тут-то и сработала насаждавшаяся идеалистика семейности, стабильного заработка, детей и потребительства.

Наши отцы и деды мечтали рваться в космос – а нашим детям достаточно сунуть в руки планшет-айпадик. Да и вообще – любым, у кого есть семья и работа, легко управлять. Мало кто не призадумается при аргументе: “Тебе надоел собственный ребёнок?” или, хоть и в меньшей степени: “Работу давно не менял?” Да и обвинить этих людей, в сущности, не в чем. Дети не на ветках почкованием рождаются.

Обывателю достаточен джентльменский набор. Ребёнок растёт и сытый? – чаще всего да; оно и славненько моему малышу. Машинёшечку новую, каких в Европе не все ещё пока видывали, спроворил? – ага, классная тачка, у неё там то-то и то-то… Ипотечку желаешь на 25 лет? – ради Бога, добро пожаловать в кабалу; вот уж откуда ты точно не дёрнешься. Семьёй слетать в Турцию или ещё куда пузо погреть? – никто не держит. Почитать новостёшки и побушевать на просторах Сети? – ну выпусти пар, выпусти.

И срабатывает парадоксальное: все говорят о стагнации и застое, но все молчат, потому что, конечно, у нас – болото, но оно весьма себе уютное: есть газ, электричество, телефон, спутниковая связь и питьевая вода. И ни вправо, ни влево: ни от ребёночка, ни от ипотеки, ни от стабильного заработка.

Среднестатистический человек вполне искренне скажет, что благосостояние у него стало выше. И его очень обидит сравнение, что все жирки его – как довольство хрюшки, чавкающей в тёплом потном стойле.

Что ничего в этой стране мы не решаем – кто бы сомневался. Но если поменять всех – изменится ли что-нибудь? Ничего. Через три года вся эта “смена” превратится в то же самое, что имеем сейчас. Мухи наедаются – и кусаются меньше. И для этого мало образованности, как показывает практика…

Не политические пристрастия – главная беда нашего общества, а непроходимая сытость одной его части и голодная забитость другой. У первых нет желания интересоваться дальше своего потребительского мирка, у вторых нет возможности и сил. Нынешние интеллигентские рассуждения о философско-политических и эстетико-художественных вопросах больше напоминают буржуазный обед, за которым, лениво ковыряясь в зубах косточкой от куропатки, можно увеселения ради прослушать пианистика-другого.

Не будет никакого подлинного изменения в обществе, пока не сбросится самое страшное – зажранность. Чтобы мыслить, чтобы быть отчаянным, чтобы ставить на кон всё ради идеализма завтрашнего дня, нужно иметь в утробе нечто большее: искреннее осознание, что всё имеющееся от небес ты на небеса и унесёшь, а что обретёшь и что оставишь за собой, не золотыми монетами меряться будет.

Но набиваются кубышки на чёрный день, рьяно ограждаются собственные мирки от внешнего посягательства. И мало Мокушку заботит, что Рождество не за горами…