Весь спектр ритуальных услуг по своей комплексности напоминает спектр туристических. Новый спектр путешествий. В некоторых случаях – в один конец.
Выбрать гроб и выбрать маршрут следования тургруппы; произнести прощальные речи и проговорить экскурсию; организовать питание и организовать поминки; за определённую сумму организовать местечко поближе к входу на погост и подкупить музейных работников для льготного пропуска групп; организовать проезд до места экскурсионки и организовать автобус до ворот последнего упокоения; обеспечить музыку у катафалка и пение под синтезатор по вечерам на солнечной палубе; обеспечить транспортировку гроба и перенос ручной клади и багажа туристов…
В общем – модели кругом одни и те же. Нет ничего нового под солнцем, дружок мой, нет ничего нового. Как бы ты ни стремился в единичном увидеть единичное. Всё, что сейчас кажется таким свежим и таким неведомым,– упирается в скрежет шаблонов, затирающих каждый наш шаг в затяжном танце до могилы.
Если что-то происходит, значит, так тому и быть. Всем управляет Невидимая Рука – которую можно только благодарить за прозрения.
Я планировал провести неделю в полном отрыве и забыв обо всём, а пришлось – в Дзержинске у родителей: ибо прилетела новость.
Мы пустоту и недосказанность ощущаем только годы спустя. Как сейчас я уже тоскую по моему восемнадцатилетию, зная, что не верну его никогда. Так и тут. Может, лет десять спустя и ты, дядя Владимир, аукнешь мне с небес из последних месяцев моего третьего десятка.
Спи спокойно.
11 July 2010. – Dzerzhinsk (Russia)