Categories
Секретарь Повседневности

25 февраля 2019. Санкт-Петербург, Россия.

Лонгридец на неторопливое чтение в метро или в электричке (главное — станцию не пропустите).

“Секретарь Повседневности” родился почти год назад, и 1 марта 2019 он принимает поздравления. А пока предлагает поговорить о родительности: что откуда берется и как.

Ага. Поговорим про генитив.

Традиционно считается, что “словарная форма” — это номинатив (именительный падеж). Именно по номинативу распределены слова в словарях.

Но парадокс в том, что весьма во многих языках не номинатив, а именно генитив (родительный) является как бы “основным” падежом, в котором и видна “рабочая” основа, то есть такая, к которой прибавляются всякие окончания и суффиксы.

А номинатив гордо курит в сторонке как эдакий горделиво-остраненный отец семейства. Мол, я сам по себе и не даю вам ничего, кроме самого себя.

Это явление весьма характерно для индоевропейских языков с развитой системой склонения.

В русском, например, в подавляющем большинстве случаев действует правило: “где ударение в генитиве — там же ударение в остающихся падежах соответствующего числа”: гóрод – нет гóрода (ударение останется на корне: городу, городом, городе); вот городá – нет городóв (ударение остается на окончании в косвенных множественного: городам, городами, городах). (Есть женские слова с особым винительным единственного типа вода — нет воды — пью воду; земля — нет земли — “и ни один из вас не будет землю жрать, все подохнете без прощения”, но их очень немного.)

Но сам номинатив (напр.: стул — стол) не даст нам представления о том, где окажется ударение — останется ли на корне (стýла) или сместится на окончание (столá). То есть изучающему русский номинатив, в общем-то, без особой пользы: без генитива он будет играть в акцентуальную угадайку: нет óвощей? нет овощéй?

В латинском и древнегреческом на автомате заучиваются номинатив+генитив. В третьем склонении в обоих языках только в генитиве рабочая основа и видна:
ordo, ordinis (ordin-) “порядок”
φίλημα, φιλήματος (φιλήματ-) “поцелуй”

И — внезапно — рабочая основа для существительных видна в генитиве не только в индоевропейских, но и в одном финно-угорском языке — в финском.

В финском существует тройственная оппозиция падежей: номинатив — партитив — аккузатив (он совпадает с генитивом в единственном числе).

Оппозитивность состоит в том, что партитив — это “частичность предмета”, его незавершенность; аккузатив — “целостность предмета”, его завершенность”; а номинатив — его “абстрактное называние”.

Именно поэтому с инфинитивом используется нейтральный номинатив, а в личных конструкциях — партитив или аккузатив (в зависимости от передаваемого говорящим времени).
lukea kirja “читать книгу” (номинатив, как бы абстракция)
luen kirjaa “я читаю книгу” (партитив, действие не завершено, предмет не взят целостно)
luen kirjan “я прочту книгу” (аккузатив, действие завершено, предмет взят целостно)

Номинатив же служит лишь формой, по которой мы понимаем, что именно произойдет со словом в генитиве (и, соответственно, в равном ему аккузативе для единственного):
mahdollisuus — mahdollisuuden (mahdollisuude- и есть рабочая основа)

Поэтому в финском либо заучиваются формы номинатив+генитив, либо вызубриваются формулы “какой будет генитив, если номинатив выглядит так-то”:

tauoton, tauottoman “непрерывный” (общая формула: -ton —> -ttoman)

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

21 февраля, 2019. Видное, Россия.

Предупреждение: 18+. Это не реклама, а мини-исследование символической городской реальности.

Во многих городах страны уже давно появляются специфические трафаретные граффити. Символы, понятные только посвящённым. Единственная зацепка для обывателей – слово “эндорфин” во главе.

Да, это реклама наркотиков и самого популярного магазина в Даркнете. Даркнет – полностью анонимная альтернатива обычному Интернету. С Даркнетом борются и у нас, и за границей. Но он работает по принципу whack-a-mole – накрыл одних, появились тут же другие.

Третья строчка с “@” в начале – это ссылка на телеграм-чат, где также можно заказать закладку запрещённых веществ.

Последняя строчка: “ск/кр/меф” рассказывает, о каких веществах идёт речь. СК – “скорость” или амфетамин, стимулятор, КР – “круглые”, т.е. таблетки “экстази”, в которых может быть что угодно или микс из различных психоактивных веществ и стимуляторов, МЕФ – мефедрон, психостимулятор и эмпатоген.

По законам РФ всё перечисленное находится в группе I: вещества, оборот которых в России запрещён.

И.М.

Categories
Секретарь Повседневности

19 февраля 2019. Санкт-Петербург, Россия.

Покажется смешным, как сказал классик, но доля фасадов, портимых стихийной расклейкой, сократилась после установки вот таких пластиковых держателей для частных объявлений.

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

17 февраля 2019. Москва, Россия.

Здание АСК-1 (Аппаратно-студийный комплекс №1), или телецентр “Останкино” открыли в том же 1967, когда и начала передавать сигнал рядом стоящая Останкинская телебашня.

Здание принадлежит государству, в нём 28 студий, их арендует, в основном, Первый канал, также НТВ, телеканал Шоппинг-лайв и Метео-ТВ.

В 2013 здание “украсили” всем известной расцветкой Телевизионной испытательной таблицы (УЭИТ — Универсальная Электронная Испытательная Таблица). Большинство прекрасно помнит эту таблицу перед началом и концом вещания с милым писком ноты ля.

Благодаря этой таблице выстраивался ряд параметров в телевизионном тракте (телевизионная камера — приёмник, т.е. аналоговый ЭЛТ-телевизор): формат и центровка изображения, контроль геометрических и линейных искажений, устойчивость синхронизации горизонтальной и вертикальной развёрток, яркость, уровень чёрного и мн. др.

В современном телевещании не используется по ряду причин: например, массовый переход на цифровое оборудование и запредельная стоимость секунды эфирного времени.

И.М.

Categories
Секретарь Повседневности

14 февраля 2019. Санкт-Петербург, Россия.

Любой предлог в русском языке употребляется либо с одним, либо с двумя падежами.

Например: “без” — всегда только с родительным (без кошки), а “за” может быть как с творительным, так и с винительным, в зависимости от значения (за сараем, где; за сарай, куда).

Но есть у нас три очень вкусных случая.
Три предлога — “с”, “по” и “в”.

С
Винительный падеж — сравнение и сближение размеров: хочу эту огромную шаверму с локоть.

Родительный падеж — отделение от поверхности: вода капала с локтя.

Творительный падеж — совместность действия: пришел с окровавленным локтем.

ПО
Дательный падеж — действие на поверхности или к поверхности чего-то; что-то касательно чего-то: по рождению этого ребенка тоже были вопросы юридического характера

Винительный падеж — предел во времени или пространстве: вам придется наблюдаться у врача по самое рождение ребенка и возможно даже после

Предложный (предложно-местный) падеж — после временной точки: по рождении нашего второго ребенка мы уехали из Москвы

Но самое интересное начинается с предлогом В
Предложный (предложно-местный) падеж — нахождение где-то: в воде

Винительный падеж — направление: в воду

И внезапно — как будто бы именительный падеж: пойти в гости, взять в ученики, баллотироваться в депутаты, играть в дочки-матери.

Но как же так, ведь именительный падеж не может сочетать с собой предлоги.

Верно. Иностранцам для простоты объясняем, что “превращение во что-то требует множественного именительного”. Иногда романтики от грамматики называют это явление отдельным падежом – “транслативом”.

А мы можем покопаться в истории. Этот именительный оказывается исторически “винительным множественным неодушевленным”, который к нам пришел из древнерусского, где именительный и винительный совпадали во множественном всегда (“вот мои сыны”, “вижу мои сыны”).

(Одушевленность — вин=род: нет покойника, вижу покойника / воспринимается говорящими подсознательно с пиететом как живое; неодушевленность — вин=имен: нет трупа, вижу труп / воспринимается подсознательно говорящими как медицински холодное бездыханное тело.)

Оппозиция же одушевленности и неодушевленности появилась в русском позднее, а вот предлог “в” сохранил в превратительной функции свойства сочетаться как бы со “старовинительным”. Причем только во множественном (нельзя “записаться в депутата”, “баллотироваться в президента”).

И еще одна деталька: дети играют в школу (вин.); дети играли в казаки-разбойники / в дочки-матери (да-да, старовинительный).

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

10 февраля 2019. Москва, Россия.

Скульптор Л. Кербель хотел сделать “перекличку” с произведениями 1920-х, однако нарвался на насмешки в адрес своей версии Маркса (1961), ударом кулака отшибающего кусок трибуны.

По легенде Фаина Раневская в частном разговоре назвала этот памятник “холодильник с бородой”. Так это или нет — проверить сложно, но метафора прижилась и живуча до сих пор — и даже регулярно сопровождает отзывы и описания на форумах.

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

8 февраля 2019. Москва, Россия.

Это случайно застигнутый кадр (возможно, из последних: похоже на подготовку к сносу). Разрушаемый ныне квартал напротив Кремля (точнее, один из уцелевших пока фасадов здания начала XIXв по Фалеевскому переулку и Софийской набережной) — без закрывающих лесов и баннеров. Окна заложены: внутри пустота — идет стройка.

Со стороны же Болотной площади уже видна современная застройка. Квартал входит (входил?) в так называемую “охранную линию ЮНЕСКО”.

Снос этого квартала вступил в активную фазу летом 2018. Согласно документам сохранены будут только две фасадные стены по Софийской набережной (все, что осталось от особняка княгини Оболенской, XIXв). Остальное сохранению не подлежит.

Что называется, спешите успеть.

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

4 февраля 2019. Москва, Россия.

Кстати о феврале. Хотя некоторые источники возводят название месяца к “febris” (лихорадка), даже эта интерпретация в итоге смыкается с идеей очищения – праздником Februa.

“Очищение” (Februa) городов от злых духов приходилось примерно на 13-15 февраля, после этого на 15-17 февраля приходилось празднование схожих по функциям “луперкалий” (Lupercalia, название очень неясного происхождения).

Большинство исследователей (и свидетельства самих римлян тех лет) склоняются к тому, что и праздник, и имя месяца имеют дороманское, возможно, этрусское происхождение.

Кстати, январь и февраль были добавлены в календарь Нумой Помпилием примерно в -713. До этого момента зима считалась “безмесячным” временем, то есть после декабря следовал новогодний март.

Только примерно в -450 февраль стал вторым месяцем.

А.Ч.

Categories
Секретарь Повседневности

1 февраля 2019. Москва, Россия.

Многие видели пожарные вёдра конусной формы.
Уже в конце XIX в. они стали повсеместно использоваться в Российской империи. Конечно, пожарному гидранту вёдра не конкуренция. Но как дополнительное средство пожаротушения используются и сейчас, в XXI в.

Нет точных данных, откуда взялась такая форма. Самая интересная версия – про моряков (такая форма позволяет эффективнее черпать воду).

Преимуществ у такой формы масса. Ещё в учебном пособии 1907 по борьбе с “красным петухом” (так раньше называли пожары), актуальным и сейчас, делалось замечание, что обычные вёдра в пожаротушении неэффективны, т.к. лишь четверть воды из ведра попадает куда нужно. Подходят лишь конусные, “потому что этими вёдрами с известной силой можно направить струю в желаемую точку и нельзя одним толчком вылить всю воду”.

Другие преимущества:
– дешевле в изготовлении;
– им можно разбить тонкий лёд на водоёме;
– во время передвижения с полным ведром воды не отобьёшь себе ноги;
– удобно черпать и песок, и воду;
– не боишься кражи, т.к. в обычном хозяйстве неприменимо.

Интересно, что в Европе конусная форма не сильно популярна.

И.М.