Бескомпромиссно жить глупо. Это не показатель стойкости. Это показатель твердолобости. В итоге мы никому ничего не доказываем, но лишь оставляем за плечами сожаления и раскаяния. Время ни у кого не пойдёт вспять: даже таймер обратного отсчёта – и тот всё равно бежит вперёд. Как ты ни самообманывайся.
Люди обо всём могут договориться. Если только захочет хотя бы одна из сторон. Самое сложное – сделать первый шаг. Но и первый шаг всегда делает сильный.
Самый сильный должен понимать, что в пределе – делить на Земле нечего. Великий Лев просил похоронить на скромном пригорке Ясной Поляны, где зелёная ветка. И не ставить знаков. Ставь знак – не ставь, после суеты если в будущем ты и останешься, то только чем-то сделанным…
…И вот я набрал номер Севки Жарова и – открыл аккаунт своей Иерусалимской тетради. Ибо время сбивает непримиримость: когда однажды ты заглядываешь если не в могилу, то в пропасть; и если не в пропасть безвозвратности, то в пропасть «неизбежных потерь, неизбежных прозрений – от них никому никогда не уйти».
Три года назад я не мог себе представить, что я вообще смогу когда-то позвонить ему, чтобы убедиться: он повзрослел, помудрел и просто изменился. Он живёт сейчас в Костроме и занимается любимым делом – живописью, но я пока не знаю подробностей…
…Да и провожал меня на вокзал сегодня Лёвка Чумаченко. Знаю – ехал он ко мне нехотя, но оценил первый шаг. И не пожалел.
-Когда я уезжал от тебя в конце десятого года,– говорил он мне,– я думал… я был уверен, что мы уже никогда не увидимся…
И цитировал мне на прощание Макаревича, который почему-то последние недели так настырно появляется в моменты бифуркации:
И друзья, оставаясь в наличестве,
Становились другими начисто,-
Это мелких потерь количество
Переходит подспудно в качество:
От любви к туманной поэтике
До любви к бытовой математике.
Если были мы теоретики,
То теперь, – безусловно, – практики.
Стоянка Сапсана во Владимире – две минуты. И мне нельзя оставаться долго на спетом…
Я решил устроить себе свой пост-воздержание на сорок дней между 20 марта и 28 апреля 2012:
1. Режим дня, концентрация и спокойствие;
2. Диета и экономия;
3. Никуда за МКАД;
4. Работа над Кунстгейзером, бюрократией по диссерке и над кое-чем из писанины.
19 March 2012. – Moscow (Russia)