В тот самый день я у себя ждал Олега: несмотря ни на что было нужно дорепетировать сцену, которая у нас ну никак не получалась и не станцовывалась. Я сидел, уткнувшись одной ноздрей в монитор, другой – в сотовый, отвечая на беспрерывно сыпавшиеся сообщения. Целый день проторчал в Преображенском. Безвылазно.
Внезапно звонок в дверь – ну все, думаю, на-ча-лось… Шмон и прочая-прочая… Ну а кто еще может быть? Соседка? С ней все дела по хозяйству мы решаем в середине месяца – и до двадцатых чисел апреля поводов внезапно видеться нет. А кто идет в гости ко мне – всегда звонит с домофона. То есть Олег в любом случае с улицы сигналить будет.
Паранойя кипела и плескалась.
С замиранием сердца открываю дверь – стоит Олег.
Я выдыхаю:
-Ты как проник? Пропустил, что ли, кто?
-Хе-хе… Я свою кнопку приложил к домофону – открылось.
-Ладно, хорош балагурить – не время. Проходи.
-Да что балагурить? Ты сам пойди проверь!
-Как такое может быть? Все магнитки настраиваются на разные комбинации кода – или в чем там выражается?
-Вот я тоже так думал.
-Ладно-ладно. Проходи,– я нетерпеливо запер за собой дверь.
Я привычный к выкрутасам Олега – и, как обычно, внимания его словам не придал. Мы обсуждали события, догадки, делились впечатлениями, что-то жевали, пили чай, бубнили сцену, обдумывали возможность записи аудиоверсии спектакля… Разумеется, про шутку с магнитной кнопкой я забыл.
Мы вышли из подъезда – я и так целый день просидел в замкнутом пространстве. Нужно было подышать воздухом. Привести в порядок шум и гам в башке.
-Стой,– говорит Олег, когда дверь в подъезд защелкнулась. – Смотри.
Он достает свою кнопку (ну явно уж не от моего подъезда кнопка на его связке) и прикладывает к сенсору.
Дверь щелкает и отворяется.
Я смотрю и не верю глазам:
-Ерунда какая-то. Глюк. Совпадение. Одно из миллиона.
Иначе что же получается? К двери можно подобрать кнопку – почти без проблем? А ведь если призадуматься, давнехонько мы отвыкли от подъездов нараспашку. Как-никак, а защищенность от калик перехожих.
-Давай до метро пока идем – проверим. Ну просто посмотрим, что будет?
Я достал свою кнопку – и мы начали прикладывать их по очереди к подъездным дверям. К нашему тихому шоку за время прогулки до метро своими кнопками мы открыли три подъезда.
Шок усилился:
-Не понимаю. Что же получается? Все эти «электронные ключи» – полная ересь?
-Блин, ну ты сам подумай! На чем строится вся кодировка? На числовых выражениях. Это как подобрать пароль к почтовому ящику. Это старый ключ, выточенный по уникальному рисунку, фиг подделаешь. А это! Пара пустяков! Банки швейцарские хакеры вон взламывают! Так что не смеши про подъездные двери!
-Да, но электронный ключ не только на подъездах используется!..
-Ну а вот и думай!..
Через пару часов в почте меня ждало сообщение от Олега:
На форуме человек один ответил. Пишет следующее: «Странный вопрос. Вы как первый день родились. Это уж года два обсуждают, что мастерские по изготовлению дверей имеют сотню-другую шаблонов кода. Иначе просто невозможно будет восстановить при поломке. В банках да прочих заведениях такие карточки более-менее сложно подделать и подобрать код. А подъезды… Кому они нужны? Видимость безопасности для жителей. И мастерским приработок. Не более!»
1 April 2010. – Moscow (Russia)