Я снова вернулся в городок, где каждый камень, каждый поребрик, каждый поворот напоминают о чем-то потайном, страстном, эзотеричном, несказанном… неуловимом, как запахи Армани…
Хватаю велосипед и мчусь по тропкам, которые помню с юности… с детства… с коляски…
Окна – вот они. Я помню все.
Помню, как ждал у подъездов…
Помню, как надеялся. Как разговаривал с росшей неподалеку сиренью…
И снова приехал к тому подъезду…
Нет! Могу поклясться своими музыкантскими пальцами: таких больше нет нигде на Земле… И – не будет!
И уже другие – что-то бурно обсуждают… ссорятся и мирятся… под сенью фонарей и развесистых сиреневых кустов… под сенью наших фонарей и наших развесистых сиреневых кустов…
Обняв вековой тополь и прижавшись к нему педалью, я вспомнил, что и у меня тоже когда-то был друг. Любимейший. Не любил я слова «лучший»… А потом я остался один… Мой друг от меня ушел – а я так и не смог найти замену. Потому что лучше него никого не было.
Нет.
И не будет.
Никогда.
Потому что, видя других, даже самых прекрасных-распрекрасных, я неизбежно сравниваю с тем, что было. Мечты о союзе двух художников, понимавших все с полуискорки…
Я всех неизбежно сравниваю с утраченным. Как мера вещей.
Я ехал за решением этой дилеммы для себя.
И решил ее.
Это – одиночество.
Это – творчество.
Всегда.
12 July 2009. — Dzerzhinsk (Russia)