Categories
Прочеркон

Льется музыка?

Под занавес года нового ничего не начинаю. Просто потому, что тридцати одного дня едва хватает на чистку тех залежей архивов, что накапливаются за одиннадцать месяцев.

Рабочий год начинается 1 января. В сладостной лихорадке выплескиваемых эмоций и безумных виражей, экспериментов и эскалад, ссор и объятий длится он до 30 ноября: в кучу валится все подряд – черновики, заметки на полях, записи в диктофон (озираются на меня дико, когда на улице начинаю что-то бухтеть в свой агрегат: о, дурка на свободе – в фотик уже разговаривают), зарисовки, схемки, списки студентов, планы курсов, скетчи проектов…

Но обнулиться в главную полночь года важно. И потому 1 декабря я вытаскиваю все понаписанное… понасказанное… понамузыченное… Восстанавливаю наломанное, пытаюсь проанализировать ошибочное, мирюсь, по возможности утихомиривая грызню… Набрасываю план на предстоящий год. Внутреннее время словно замедляется… До самого Рождества – 24 декабря.

Потом – законный недельный запой с родителями, обмен подарками у елки, приемы у меня за городом!

Музыка в этом году на меня лилась как-то поразительно легко (как однажды Темка охарактеризовал свой творческий визит в деревню, «писалось как-то невероятно чутко»: уж слово понравилось – жуть). Да, я просто садился и писал – даже без рояля под рукой. Потом, при возможности, конечно, проигрывал,– но изменений вносил не так много.

И вот сижу – чищу черновики. Что можно – довожу до ума, что нельзя – в топку. Безжалостно.

Просматриваю, хмыкаю, рву на куски – отправляю в стоящую под столом корзину…

Просматриваю, хмыкаю, рву на куски – отправляю в стоящую под столом корзину…

Просматриваю, хмыкаю, рву на куски – отправляю в стоящую под столом корзину…

Просматриваю, хмыкаю, рву на куски – отправляю в стоящую под столом корзину…

Закончив процедуру, приподнимаю полученный фуфочек мусорного мешка: никогда не думал, что твое творчество так значительно! И неважно, что весомости поклаже придает лежащая на дне стеклянная банка из-под зеленого горошка.

5 December 2008. – Moscow (Russia)