Categories
Прочеркон

Купите бублички – горячи бублички!

Жизнь меня убедила: есть загвоздка – замыкать ее в себе глупо. Чем больше людей знает о ней, тем больше шансов, что среди них найдется тот, кто хотя бы подскажет, что делать. Хотел я сначала этот пост состряпать в своем привычном стебе: не могу. Просто потому, что, проконсультировавшись со знающими, получил ответ: дело серьезно. Да и речь идет не о чужом человеке. Смеяться потом будем…

С телевизионщицей моей я познакомился в этом году совершенно случайно: в душную ночь 10-11 июня 2008, когда из Москвы выбраться, казалось, не было никакой возможности, рядом со мной в автобусе место оказалось свободным. Кто-то, видимо, в последний момент решил провести жаркие выходные в полузаброшенной столице. Она, измотанная девятью эфирами прошедшего дня, чудом проскочила мимо осаждавшей автобус толпы… и водитель ей дал добро на зиявшее место. Словно последняя капля влаги среди пустыни, светилось оно – и двести человек смотрело на него с жадной завистью… двести человек урлюлюкало, глядя, как она просочилась без очереди.

Так началось наше творческое общение. Она жила на копейках: да, поскуливала,– но у нее и мысли не было променивать телевидение ни на какие деньги. Творчество – оно и есть творчество. Свобода создавать – не обсуждается. (Друзья, меня знающие, поймут этот мой тезис: минимум для жизни есть – и слава богу. Ибо остальное – творчество.)

В пятницу звонит – вся одухотворенная, воодушевленная, почти экзальтированная.

-Леша! Как я давно тебя не видела! А вот что ты делаешь завтра в пять?

-Свободный график…

-Отлично! Приезжай к нам в Коломенское. Будут телевизионщики, продюсеры, преподаватели, студенты – мы начинаем медиа-проект!

Я, без всякой задней мысли, приезжаю вчера в Коломенское и еще минут тридцать ищу в дебрях московских окраин указанный дом на Коломенской набережной. Действительно, собирается народ (один из приглашенных, мой теперь новый приятель, Ованес Асатрян, скоро защищает диссертацию по сектам в Духовной Академии). С гомоном, смехом, прибаутками лифт шуршит на четвертый этаж… Весело и сочно дверь одной из квартир выплевывает на нас треугольничек света – и вот мы уже проходим в большую комнату.

Давайте прослушаем суть проекта… Давайте. На выуженной откуда-то доске маркер пещрит цифири, цифири, цифири, проценты, отдачи, цифири, цифири, отдачи, откаты, перекаты, недокаты,– и звучит, как заклинание, название – «Amway». Милая дэушка из присутствующих срывает полог с гладильной доски – и нашим изумленным взорам предстает батарея тюбиков, скляночек, баночек, коробочек, фуфырочек, бутылочек – порошочки стиральные, пасты зубные, жидкости автомобильные, пенки бритьевые, замазочки анальные, примочки вагинальные, отдушки подмышечные… Девушка рекламными жестами начинает демонстрацию достоинств продукции – льет йод на платки и отстирывает, размешивает зеленку и растворяет ее, отбеливает стол…

Мы с Ованесом к тому моменту уже в течение получаса разговариваем глазами. Без всяких слов…

Встает моя подруга. Еще вчера одухотворенная телевидением и творчеством, она порхает по комнате, закатывает полупомутненные глаза к потолку и показывает – словно график рисует,– какими широкомильными жестами бизнес Amway полетит скоро под потолок, выше потолка, вверх, к небесам. Как у нее будет в Москве квартира, как она… бросила телевидение ради своего «нового бизнеса» и «увлекательного медиа-проекта»…

Откланявшись первыми в ближайший удобный момент, до метро мы с Ованесом пошли вместе. Черт с ними – тремя телевизионными проектами, которые должны бы начаться в 2009. Ну не получилось – и ладно. Я как сеятель: взошло – ну и чудненько, не взошло – еще накидаем.

-Представить себе,– говорю Ованесу,– что мы с тобой, как ни снобски прозвучит, без пяти минут кандидаты наук, пойдем продавать банные принадлежности…

-Леша… манера преподносить у тех двоих, главных, типично сектантская. Заманиловка чистой воды. Под гипнозом она: изменилась на глазах…

-К гадалке не ходи: в здравом уме трудно рассчитывать, что преподаватель университета, а уж тем более аспирант Духовной Академии будет зариться на легкохалявные бабки… Тем более от порошочков…

А там, в доме на Коломенской, после нашего ухода, наверное, еще долго хозяин сего действа показывал приглашенным ролики, как чудно «партнеры» катаются на Гоа, в Венецию и на прочие «корпоративы». И кто-то, возможно, даже написал заявку и вывалил две тысячи вступительного взноса…

Только что теперь с ней делать?

30 November 2008. – Moscow (Russia)

Categories
Прочеркон

Дурдом шагает по планете

Дяди, не понаслышке секущие в делах мировых, убеждают с экранов: мол, кризис из финансового со страшной силой перерастает в экономический. Раздувается прямо-таки безапелляционно – как гриб-дождевик. Сомнительно это, братцы, ибо поголовная паранойя наводит на совсем иное подозрение: не экономикой и не финансами тут пахнет, а банальной психиатрией. Учебник Тюлькина-Жарикова – главы с первой по последнюю. Плюс приложения. Тут уже не то что вливания финансовые впору делать – адресно вызывать дурку и особо ярых жрецов кризисного пугала вязать смирительной рубашкой к стулу и пичкать транквилизаторами.

Ну что-о-о-о вы, кто как не Маркс да Смит были правы: деньги – кровь, кризис – агония. Горячка, понимаешь, как и у любого организма. Однако если в сорокаградусный жар еще и головой об стену биться, контрапунктом голося на весь квартал, лучше не станет никому. Ни больному, ни кварталу. Заговорили снова о «волнах Кондратьева», якобы раз в 60-70 лет накрывающих мир и повергающих все в хаос. Говоря в аспекте гуманитарном: вещь полезная, если теория верна. Существует надежда, что каждое второе поколение хотя бы раз за жизнь окатит душ-свежачок с элементами электрошока, позволяющий окститься и скинуть шушеру-шелуху, дабы пересмотреть прогнившие аксиологические установки.

Кризис – он, как и булгаковская разруха, в башке. И в башке – прежде, чем в кармане. Любой такой крах – это нештатная ситуация, это экстрим, это вызов, это игра на краю обрыва. А вот паника большинства – это неприкрытый вопль нежелания перестраиваться. Это ужас, что под фанфары полетит привычный ход жизни, что заканчивается сказка продажи мыльных пузырей: дорогущей нефти – только потому, что она Юралс, машинок с накруткой в 300 процентов – только потому, что она Крайслер, страхования жизни (которое вообще как замок из песка покупать) – только потому, что оно ING.

Переломные эпохи всегда срывают покрывало Майи и вскрывают те виртуальные пшики, на которых строится цивилизация: большинство сидящих по офисам и привыкших получать деньги по сути ни за что (вот ведь достойные ученики Пескаря) столкнулось с неприглядной реальностью: надо что-то менять. Вечно паразитировать на перекладывании бумажек невозможно.

Разумеется, ненадолго собаке масляный блин. Пройдет десять лет – зажранность вылезет с новой силой, но те, кто сможет сейчас направить мозги в нужное русло, получат результат сторицей. Кризис – это время сильных и несокрушимых, которые и выйдут в новый раунд. Закон естественного отбора: слабакам проще истерить, шкериться в тихом ожидании и глохтать валериану. Но им не место завтра. Они снова получат свои бумажки, офисные стулья, рабочий день с 9 до 18, метро, «дикую усталость» по ночам и запойную Священную Пятницу.

Это ветер перемен. Это лондонский пожар 1666 года, уничтоживший старый, пропитанный чумой деревянный город, чтобы можно было построить новый шедевр. Кризис – это возможность проверить себя в условиях напряжения мозга, духа и смекалки, это шанс вскрыть запрятанные силы, это дремавший момент истины, чтобы внести подспудно долгожданные перемены. Наконец, это время теста: чего стоят отношения в семье и чего стоят твои друзья, которые окажутся или не окажутся рядом.

Это переоценка ценностей. Древняя библейская легенда о закромах, которые богач забил урожаем: ешь, пей, веселись, душа! Спокоен сейчас лишь тот, кому нечего терять. И тот, кто умеет вовремя делиться, если появляются излишки. И в будущем повторится подобное не раз. Сейчас ты сидишь с бумажкой, на которой написано: «У меня 1.000.000 долларов». Завтра же над этой бумажкой будет хохотать каждая встречная курица. А тебе будет обидно: как же так – я столько работал, а это все – пустой бульк?

Ведь на этом эфемере, по сути, и строится то, что мы называем «экономической жизнью».

21 November 2008. – Moscow (Russia)

Categories
Прочеркон

Москва: Превосходя ожидания

Дернул меня черт ляпнуть: мол, как любому уважающему себя проекту, твоему проекту, Киселев, тоже нужен бы слоган. Реакция Андрея была моментальной: «Делай!»

Меня на понта в таких случаях взять непросто – посему к вечеру на столе у товарища Киса уже лежал двадцаток слоганов: десяток на русском и десяток на английском. Выбирает, как я понял, до сих пор…

Однако из словесного моего мусора еще вылезла и коллекция шуточных слоганов к известным московским реалиям, которые я между делом сочинял, дабы развлечь самого себя.

Московская Кольцевая Автомобильная Дорога: Там, где все встает!

Тверская: Соблядая традиции…

Московское метро: Улетный вынос вашего тела…

Кладбище Ваганьковское: Уверенное спокойствие вашего завтрашнего дня!

Лубянка: Никто не сидит без дела!

Петровка, 38: Где крыша дома твоего!

Клуб «У Трех Обезьян»: Все проблемы – в задницу!

Мавзолей: Гербарии отдыхают!

Шоссе Рублевское: Мечты бесценны!

Тюрьма Бутырская: Если и родная мать надоела!

Вокзал Курский: Приближая ваши перспективы…

Больница Кащенко: Ума палата!

12 November 2008. – Moscow (Russia)