Skip to content

Карманный Тамагочи

В августе 2007 Леша Питиримов ангажировал меня и мою Коню на игру в геокэшинг. Хоть я имел более чем смутное представление о сути развлечения, я, тем не менее, выгнал рано по утру из гаража свою лошадку и поперся к черту на рога – в сторону Арзамаса, где, не доезжая каких-то 10 километров, мы свернули вправо на, как это водится, вывороченные полутропки. Там, среди никем не посещаемых лесов (диггеров, спелеологов, спелестологов и чокнутых иже с ними в расчет не берем), в карьере неизвестного науке происхождения, было определено место хаджа: в тайничке на достаточно крутом каменистом склоне, под елочками да сосенками, можно найти книжечку посещений и подарки для обмена.

Суть, правда, не в этом. Шел к этому тайничку Леша долго. Не то чтобы он его так безуспешно искал. Нет. Спускаясь, он медитативно щелкал каждый листок, каждого жучка и каждую травинку. На мой саркастический комментарий он бросил фразу, которую я запомнил, но начал осознавать только сейчас: «Вот появится у тебя цифровой – может, года через два ты начнешь понимать, что к чему».

Несмотря на всю мою тупость, мне хватило и полугода. Мой друг оказался прав. Больше того, я начал избавляться от… «топографического кретинизма». Каждый кадр, каждый момент, каждый пейзаж вокруг теперь подсознательно отпечатываются в глазах, становясь потенциальной мишенью для кадрирования…

И вот, теперь уже в самостоятельном полете, сжимая карманного Тамагочика, пробираюсь я на Большую Черкизовскую…

Если кто-то думает, что в пределах МКАДа не сохранилась деревянная архитектура (причем такая, которая – по крайней мере, в ближайшие десять лет – и не собирается покидать кадастровые планы), тот глубоко ошибается. Среди претенциозных желтокирпичных «брежневок», среди двенадцати- и пятнадцатиэтажек, покрытых шелудивыми серо-белыми струпьями, на улице Хромова (в районе Преображенской площади), сохранилось два таких образца: надежно спрятанные среди симулированной ухоженности двориков, ощерившихся на Большую Черкизовскую, они словно перебрасывают в деревянную Самару – если идти влево при выходе из Центрального Вокзала…

И есть что-то совершенно неуловимо-российское в дебелой девице, одетой в цветастые одежды, которая тянет вам навстречу руки с раскрытой красной книжечкой, якобы удостоверением инвалидности, и которая просит денег маме на еду… да еще на фоне клена, отражающегося в черном окне, криво посаженном среди деревянных реек…

1 June 2008. – Moscow (Russia)