Винамп на компе стоит на зацикленном воспроизведении симфоний Малера, и я снова размышляю об этих странных концептах «вдохновения» и «таланта»,– тема эта, думаю, волнует не только тех, кто занимается собственно искусством ради искусства… Еще приятно найти и друзей, которые подтолкнут к дальнейшим рассуждениям.
В корне ошибочна концепция таланта и гения, перекочевавшая эдаким культурным атавизмом из романтической эпохи: некоторые до сих пор с полной серьезностью говорят о «поцелуе в макушку», «божественном вдохновении», «гениальности» и прочей ерунде, пустой с концептуальной точки зрения (если, разумеется, эти выражения не перекодировать в рамках метафорического осмысления действительности). Вариант: если Бог един для всех, то утверждение, что кому-то дается больше талантов,– равносильно обвинению Его в несправедливости. В чем же проблема?
В самом деле: то, что сегодня современники воспринимают как нечто не очень талантливое (еще большой вопрос, кто им дал право судить), завтра возносится на пьедестал как предвозвестник будущего. Хотя чаще наоборот.
Возможно возражение: феноменально блеснувшие «Битлз». Да, угасли они скоро, но перевернули двадцатый век. В нашем случае, однако, это лишь подтверждение правила: мало иметь, что сказать; столь же велик риск вскоре истощиться, если не знать, как сказать, и не развивать технику. Без осознанного развития техники (как с «Битлз») происходит угасание: не будет никакого переосмысления внутренней и внешней действительности. Что толку, что у меня есть своя красочная вселенная, если я даже мольберт не умею держать?
А вот Малер сделал ставку на техническую сторону, не рассуждая ни о каких «талантах»: и критическая масса техники привела к прорыву.
Бессознательное творческое мироощущение есть не что иное, как отсутствие осознанности собственной техники. Но путь это рискованный, не дающий гарантий.
31 March 2008. – Dzerzhinsk (Russia)