Я слишком долго повторял эту форму.
Te vagy. Ты еси.
Слишком часто, чтобы внимательная Вселенная не откликнулась.
Она ворвалась в мою жизнь, эта форма.
Te vagy.
Ворвалась с тем же искажением, с каким мы слышим её второй звук.
Ты еси. Te vagy.
Если ты еси. Ha te vagy.
Ha te vagy velem. Нет, ты не со мной.
И не будешь. Nem leszel velem.
Soha. Ни. Ког. Да.
Gyakran arra gondoltam. Igen. Magányos leszek.
У подъезда стоит пожилая пара. Просто в передышке. Перед ступеньками.
Октябрьский ночной неоновый свет смотрит на них как-то прощально.
Предсмертно.
И они оба взглянули на меня.
Одновременно.
Без эмоций. Так, как смотрят уходящие на тех, кто остаётся.
И я понимаю. Старость взглянула на меня.
Напомнила о своём существовании.
Idős korban.
До какой же степени старики становятся похожи друг на друга к старости.
И они прекрасно понимают: кому-то из них всё равно уходить первым.
Кто-то второй ещё хлебнёт этого одиночества.
Отвратительного ожидания на лавочке.
Или на кровати. Когда уже нет сил дойти до плошки с похлёбкой на кухню.
Где ты, Страна Бессмертия?
Нет Страны Бессмертия. Ибо опасна она – Страна Бессмертия.
Не ищи Страну бессмертия.
Да нет, я и не ищу Страну Бессмертия.
А что ты ищешь?
Я ищу Страну Раннего Умирания.
Я не хочу в Страну Одинокого Умирания.
Только в Страну Раннего Умирания.
De te nem vagy.
Знаешь, я не успел тебе сказать… нет… шепнуть…
Шепнуть на ухо: te vagy.
Зато я слышал вопрос: почему же именно так?
Да просто потому, что не хочу ещё полвека мучить остальных своим тоскливым одиноким взглядом.
Ибо te nem vagy. Ты не еси.
Нужно уходить раньше.
Здесь не с кем стареть.
Ни у кого нет карты, чтобы пройти в Страну Раннего Умирания?
3 October 2013. – Moscow (Russia)