Categories
Старый блог

Мурлыкания и безбашенности Сайгона

Обложка:

Peter Saul

“Typical Saigon”, 1968

Кратко. Вьетнамские междугородние автобусы, квартальчики Сайгона, атмосферные кафе, архитектура, настроение города, запахи, вкусы, цены.

“Sleep-bus” – принципиально новое для меня понятие, невиданное и неслыханное прежде до Вьетнама. Ночной автобус, в котором, как в наших плацкартах,- в два этажа, но в три ряда,- расположены спальные места… Ноги утыкаются в нишу, которая же служит и подставкой для головы впереди лежащего.

…Стране незнакомо понятие железнодорожного сообщения (оно есть, но муйнёвое), а многомиллионный Сайгон, сейчас шумящий у меня за окном, передвигается на всё тех же вездесущих и травмоопасных мотобайках, которых за полторы минуты ожидания под красным светом может скопиться на самых оживлённых перекрёстках до полутора сотен… И никакого метро… кажется, даже в проекте…

…На таком вот “слипере” мы и вползли утром в Сайгон – и, как всегда, моему изумлению не было границ: как и где автобус умудрился ехать шесть часов, чтобы преодолеть 230 километров… Ни о каком сне и выспанности не могло быть и речи, но на том спасибо, что наломанные за пять часов предельно неудобных позиций шея и поясница быстро распрямились и успокоились, почувствовав конец мучениям.

Я целый день предательски хотел заснуть. По крайней мере, время от времени затормаживался. Но всё равно, накидавшись с утра кофеем и булочками, после размещения меня в отеле, мы пошли шляться по городу, разумеется, тут же определяя, что нам интереснее всего: узенькие улочки в размах рук, куда турьё не заходит даже с центральных артерий. Они просто стремаются туда совать нос в своей стереотипной убеждённости, что схлопочут по кумполу или подхватят “заразу какую”.

Сайгон мне подсказал тему фотографирования: провода. Как несколько дней назад Белгород (фонари), а ещё раньше – Краков (трамваи). И город мне тут же стал понятен и интересен. Он сразу поделился со мной своей фишкой. Вьетнамцы таращились на нас, как солдат на новые ворота: они явно привыкли к тому, что турьё обычно ходит проторёнными тропами.

Да… Сайгон – место для левинэрского изучения, для встреч и городского исследования. Но, увы, нам придётся ограничиться Фантьетом, хотя и там (бо городок тоже не новый) есть дырки для шастания.

Как и любой мегаполис, Сайгон имеет благополучные и неблагополучные кварталы, есть антисанитария, которая компенсируется врождённой чистоплотностью вьетов: у меня есть кадр, на котором вьетнамка натирает яйца (куриные, если что) мыльной щёткой перед тем, как их выставить в коробочке по десяткам на продажу.

Центральные и махохонькие улочки кишат приветливыми и уютнейшими кафешками с кухней на все лады и акценты: локальная, французская, итальянская, индийская, тайская… да какой только нет… Но самое главное – это лотки. Те самые лотки, с которых едят местные. Это и сладкие печенюшки, трубочки, тортики; это и расчищаемые при тебе фрукты, сок от которых стекает вместе с твоей слюной по губам раньше, чем ты возьмёшь лакомство в руки; это и магазинчики, полные всякой всячины, – от антиквариата и книжек про историю Ханоя (взял на вьетнамском, чтобы читать и переводить) до новейших технических прибамбасов, которые почти наполовину дешевле, чем в России.

Причём! Торг! Можно торговаться даже в магазинах с фототехникой. Сегодня покупали светофильтр мне на мой “Сапоп” (именно так – мой САПОП), так отторговали с 380000 до 250000 донгов. Представьте себе, можно ли у нас купить светофильтр за 270-280 рублей…

Это крытые рынки с их колоритом, где я, наконец, приобрёл себе новый кошелёк (каюс, каюс, из кожи какого-то зверька, то ли бегемота, то ли ещё какой-то приблуды), это безбашенное вождение, где всем по барабану, есть светофор или нет, есть двойная сплошная или переходный пешеход или нет; это натынтынивание несусветных счетов за обед (300-350 рублей на троих); это потрёпанный конструктивизм и хорохорящаяся колониальная архитектура; это богатые домики и нищие квартальчики; это контраст старого и нового, отреставрированного и разрушающегося, приземистого и рвущегося ввысь; это… это много ещё чего…

Это – Сайгон. Это город, который никак не получается назвать Хо Ши Мином. Не идёт ибо ему никакой Хо Ши Мин.

Это – Юго-Восточная Азия, про которую наши обыватели ровным счётом ничего не знают и совершенно её себе не представляют.