Сумасшедше чистый воздух меня прорешетил и выжал, как губку: вот уже вторые сутки без всяких проблем и напряжений я засыпаю, почти ни о чём и – главное – ни о ком не думая. Нет, ну ты же, сучий потрох, врёшь на весь Интернет, что ни о ком. Ведь ты же знаешь, что на каждом семинаре Андрея поджидают встречи, которые ещё потом долго не будут давать покоя… А потом ещё будут звучать устами твоих героев. Как знать, может быть, и неоднократно… Но они сладостные – эти мечты, которые никогда не сбудутся на духмяной свежескошенной траве прибрежного лесочка, который так томно и медленно сдаётся ленивым полуночным сумеркам над Волгой…
Здесь вода настолько мягка и чиста, что мыло и шампунь с трудом смываются даже под сильнейшей струёй душа.
…Здесь, чуть севернее, кусочек белых ночей вибрирует в воздухе ещё явственнее, и за окном сейчас вот тоже – совсем светлое небо, полная тишина и полное нежелание возвращаться в Москву. Как же здесь хорошо работается и как всё успевается. И самое главное – откуда здесь, почти на краю мира, такого уровня санаторий? А Андрей открыл всем Америку: а вот. Потому что хозяину хорошему в руки попалось.
Хочется снова верить, что когда-то хорошего хозяина дождётся каждый городок в стране. И что так будет везде, как в Решме, где по-над Волгой стоит среди ухоженного лесопарка санаторий-бастион, выстроенный в восьмидесятые годы ХХ века из популярного тогда оранжевого кирпича, но с имитацией средневекового замка: эркерные выступы окон, широкие проёмы, высоченные потолки, внутренний дворик, окружённый стенами-корпусами, необъятных размеров комнаты, в одной из которых я сижу сейчас в благости и умиротворённости под торшером, льющим на клавиатуру сепийные тона тридцатых…
Здесь есть музыкальная гостиная, где сначала Мирек читает теорию, а потом, когда я уже не нужен на практике, ибо Мирек вполне без меня уже может и по-русски, я остаюсь один на небольшие эксперименты (пока не скажу, что именно: всё узнается в своё время, если получится)… Сейчас дописываю статью для публикации последней вещи в первой подшивке Kunstgeiser.Scripsi (июнь 2012) и готовлю подкаст на 30 июня 2012… Он станет предпоследним из микроцикла.
…Хотя дорога до Кинешмы поначалу не вселила ни в одного из нас особого оптимизма, взамен подарила бурю эмоций и впечатлений. Давненько я не катался в таких вагонах (интересно, а какие тогда плацкарты, если даже в купе не было коврика, не говоря о калюдорчике?) и главное – такими темпами. Где поезд шарахался девять часов, чтобы преодолеть вшивые 400 километров,– одному Богу ведомо, хотя ясно, что можно и вообще не доехать, если устраивать «стоянки поезда в Пердокурово» по пятьдесят минут. У-срэднем наш полуубитый вагончик полз, как говорит Мирек, «что-то-нибудь такого» около 44 кеме-че.
Ехали с каким-то непреодолимым фантастическим чувством: вот он, край земли, уже совсем скоро… рельсы, загнутые вверх и перекрещенные друг с другом, обрыв, за которым виден хобот одного из трёх слонов на черепахе…
И как-то забывается, что всего-то двести вёрст от Москвы.
-Что,– спрашиваю у проводницы я сонным голосом (бо спал два часа), пока мы стояли минут пятьдесят в Иваново, куда доползли только к семи утра,– город невест?
-Да вымерли они все тут давно. Как бронтозавры.
Перекошенная девица, прошамкавшая по платформе, подтвердила правоту её слов. Кто у нас там из Иваново-то был? Ах да, французская писательница Натали Саррот. Вот где французские писатели родятся…
…Чемоданчик мой проклоцкал по разбитой кинешемской платформе, и мы вышли на запылённую привокзальную площадь, на которой стояли таксисты – с огромной надеждой, что мы пойдём не на тот большой автобус до Решмы. Но мы шли именно на него – и спустя двадцать минут уже въезжали в бастион…
27 June 2012. – Kineshma (Russia)