Categories
Uncategorized

Основы

Мудрый от глупого отличается тем, что конфликтную ситуацию будет решать по существу, имея в качестве первичного основания цель – постичь причины и следствия, вывести способы нейтрализации и урегулирования. Глупый будет кичиться минутной красочностью, чтобы привлечь к себе внимание. Ему неважно завтрашнее забвение.

Любой спор имеет своей целью либо достижение самоутверждения у одолеваемого гордыней, либо достижение истины у подлинно заинтересованного в процессе и результате. Последних меньшинство.

Любое идейное противостояние преодолевается только путём уважения к собеседнику при всём несогласии с мнениями. Оппозиционность не достигается апеллированием к личности, но к положениям.

Человек морально уродливый и интеллектуально ущербный, закомплексованный и ищущий признания в глазах других будет искать уродливость и ущербность в собеседнике, а не в его убеждениях. И уж тем более не протестирует собственные убеждения.

Categories
Uncategorized

Отчёт об очередной катастрофе

Всё пошло по модели Киева в феврале 2010: великие задумки – развлекуха по-крупному.

Из Питера мы возвращались на автобусе. Приземлились на Щёлковской среди торфяного смога. Заморачиваться с Пулковом без аэроэкспрессов не фонтан (в Питере тётя Валя пока проблему решать не собирается: вот построят Охту, догубят на пару с Газпромом город – тогда, глядишь, займутся); вечером же с воскресенья на понедельник нам светили только мягкие СВ по 20 тысяч. Но до всего этого ещё надо было дожить.

Я выходил из дому и понимал: последняя поездка перед длительным заточением во МКАДе – до 30 сентября 2010. Рабочий уикенд «Курсатор + Прочеркон». Запуск в Питере сразу двух проектов. Но – не могу. Не хочу – и всё.

Я всё бухтел, что «что-то будет», что «не хочу ехать». Серёга предложил остаться: в конце концов, я терял гроши. Я остановился посреди Комсомолки и уже был готов повернуть назад. Но махнул рукой – и с тяжелейшим сердцем вошёл в поезд. Не поеду – пожалею, понимал я мозгами, но интуиция не подвела. Проньку с Кондрашом я был просто в буквальном смысле готов загрызть. Хорошо, что поэт меня всю дорогу поил «Белой лошадью», от которой под конец меня чуть не стошнило.

Наутро нас ожидало: отсутствие обратных билетов; хлынувший ливень, которому, впрочем, мы обрадовались после пяти недель зноя; 200 рублей за столовскую порцию картофельного пюре в грёбаной «Русской Емеле» (ни ногой больше к вам, твари); Олег, забывший адаптер для микрофона; Катя, едва нашедшая место встречи на Новоизмайловском, в довершение севшая на стеклянный хрупкий столик; вылетевшее стекло в комнате, что добавило шумов; закончившийся аккурат перед прогулкой картридж и, соответственно, отсутствие материалов для участников (хотя Ким выкрутился здорово); внезапно закрытый дворик с «башней грифонов»; порвавшиеся у Кати босоножки накануне выхода на Васильевский; необъявленный автобус на вокзале, который мы обнаружили чудом за три минуты до отправления…

Взамен – почти безупречно прошедшие курсаторские прогулки по Петербургу, где они теперь будут регулярно (в этот раз было: с Кимом – по Загородному, с Катей по – Васильевскому); прекрасный, хоть и не идеального качества записи, материал первого петербургского подкаста «Прочеркон FM».

И ужин-«планёрка» в «Троицком мосту», где, наслаждаясь прохладой вечера на террасе, мы резюмировали:
-Зато через десять лет будем вспоминать и смеяться: «А вы помните, как всё начиналось?»

Categories
Uncategorized

Запивайка #1. “Том был не нежен”

Вам лень учить иностранный язык, но душа, стерьва, поёт?

Вам хочется петь на оригинале, но на хрена, думаете вы тут себе, учить французский, чтобы спеть какую-то песенку?

Всегда есть выход! Поём вместе!

Сегодня – Сальваторе Адамо «Tombe la neige»!

Tombe la neige.

Tu ne viendras pas ce soir

Tombe la neige.

Et mon coeur s’habille de noir.

Ce soyeux cortège,

Tout en larmes blanches.

L’oiseau sur la branche

Pleure le sortilège.

“Tu ne viendras pas ce soir”,

Me crie mon désespoir

Mais tombe la neige,

Impassible manège.

Triste certitude,

Le froid et l’absence,

Cet odieux silence,

Blanche solitude.
Том был не нежен:

Тоня веник драл из фар.

Том был не нежен –и он кур обидел с нар.

«Всё своё – в кортеже»,–тут орал бы с башни!

Лазо к коксу раньше

пёр не сор в тележке.

Тоня веник драл из фар!

Мимикрия десять пар!

Метан был не нежен:

им посыпать в манеже!

Триста серых студий,

лил фрак из “Сапсана”:

спит, одет Силантий

–б лажь и соль этюда.
Categories
Uncategorized

Как похудеть

Не так давно вечерком забрела ко мне Кобячка на чай. Алкогольствовать в такую жару не стали: мы и так от асфальта в газообразном состоянии уже более чем хмельны.

Завариваю чай. Суюсь в холодильник – достать всяку всячину к чаю.

-Вот,– говорю,– как раз шоколадку купил. Завтра с творожком тоже к чаю.
-Ой, а что – так надо? Каждое утро шоколад с творогом рекомендуешь?
-Творог – да, желательно каждое утро.
-А-а-а, ну это мне тогда не подходит!

Восприняв буквально, намереваюсь класть шоколадку в холодильник.

-Ты не так понял. Я не хочу просто творог. Я думала: творог с шоколадом ежеутренне – и худеть. Вскрывай давай упаковку!

Истинно, истинно говорю вам: не отнять у женщины мечту об осиной талии и о возможности трескать сладкое!..

Categories
Uncategorized

Курсатор открывает Серпухов

Серпухов – очень прогулочный город. Он располагает и к беседам, и к историям, и к смеху, и к общению. Всё, что и надо «Курсатору» для успешного культурологического мероприятия.

В принципе всё – на одном пятачке, но пятачок этот не повторяется ни разу за все пять часов движения. Накануне поездки Сергей разумно приготовил материал и распланировал маршрут.

«Курсатор» и его прогульщиков уже на вокзале встречали ребята с Серпуховского телевидения – им очень приглянулась наша идея таких прогулок-экспедиций, и они ходили целый день с нами, делая сюжет.

Более детальные рефлексии – чуть позже.

Categories
Uncategorized

Малина у дороги

Собаку звали Вук. Сторожа – дядя Лёша. Моего друга детства из летнего дачного посёлка, где я сейчас и сижу на до боли знакомом резном балконе,– Никитка Русин. Старого психопата с соседней улицы – Сучков.

Когда мимо его делянки, отгороженной от дороги малинником, мы ватагой носились на «школьниках», он орал нам вдогонку матом, швырял в нас камни, в лучшем случае – обливал водой из шланга.

Сторож же очень нас любил. Меня любил и Вук. Огромный овчарыш всегда лез ко мне целоваться – и мне нравились его мохнатые мощные лапы, что он клал на плечи.

Дядя Лёша обходил посёлок по вечерам.

Однажды вечером мы с Никиткой гуляли по улицам – Сучкова не было. Зато была созревшая малинка, нависавшая на дорогу. Поеденная малинка – такова наша жестокая мстя.

-Лёша! Никита! – окрикнул нас добродушно дядя Лёша, у которого на поводке бултыхался добрый дядюшка Вук. – Ну-ка брысь!

А Вук уже стоял на задних лапах и рвался ко мне целоваться.

Через пару дней разразился скандал. Кто-то из соседей, похоже, видел всю сцену и донёс Сучкову. (Симптомы совка невытравимы до сих пор.)

-Я их перестреляю всех! – орал Сучков, стращая и мою, и Никиткину бабушек, с которыми мы, понятное дело, обитали.

Наоравшись на бабушек, Сучков побежал к дяде Лёше. Разорялся и там. Требовал уволить сторожа, четвертовать и нас, и бабушек, и мамочек, и папочек, и всех родичей до седьмого колена – расстрелять, убить, уничтожить, сжечь, развеять прах по ветру.

-А зачем собаку твою кормим? Спускать с цепи, чтобы драла заживо!

Никто всерьёз его слов не принял. Вук со мной целовался, не понимая, чего тут гомонят человеки. Нас, естественно, за тот стакан малины пожурили из серии «нашли, с кем связываться».

Наутро Вука нашли в конуре отравленным.

Дядя Лёша уволился в ту же осень.

Categories
Uncategorized

Иди своей дорогой – и пусть люди говорят что угодно…

Segui il tuo corso e lascia dir la gente.
Dante Aligheri
Когда несколько лет назад,– в душной и забитой до отказа электричке, рвавшейся под майские прочь от плавившейся Москвы,– я знакомился в тамбуре со смуглым парнишкой, найдя жару хорошим поводом для шуток, невозможно было даже вообразить, что встреча эта не пройдёт по касательной наших жизней. Как мелькнут потом сотни людей на дорогах каждого из нас…

…Прошло несколько лет – и не менее душным июньским вечером 2010, на вновь открытой Марьиной Роще теперь уже давнишний и близкий друг передавал мне свою первую рукопись.

Вооружившись корректорским карандашом, я поначалу лишь сухо планировал время на вычитку, но… открыв текст – ахнул от изумления: поток унёс меня в события, которые безупречностью драматургии и закрученностью сюжета больше смахивают на скетч, шарж, повесть, юмореску, детектив – но никак не на путевые заметки.

Легко и глубинно, изящно и без излишеств Ромка рассказывает о том, что нам,– наберёмся храбрости признаться,– не будет доступно никогда: смелое, безумное, пионерское, нетривиальное и увлекательное путешествие по Кубе – закрытой и неведомой, сюрреалистичной и одновременно столь узнаваемой по ещё невыветрившимся советским реалиям.
Я забыл обо всём на свете – и лишь усилием воли возвращал карандаш к работе.

Ромке, пожалуй, и фотографии-то не нужны: настолько полнокровно их заменяет слово. Он пишет не казённым языком глянцевых путеводителей, от однообразия которых подташнивает уже и туристов. Он пишет как путешественник, человек, исследователь и наблюдатель, с добротой – о таких же простых людях, их заботах, проблемах, быте. Пишет – то кидая в смех, то вышибая, что греха таить, слезу.

Однако воспринять эту книжечку как «руководство к действию» или «альтернативный путеводитель», боюсь, не получится: слишком неповторимо. Слишком много реальных впечатлений кроется за пятьюдесятью страницами. Так же бессмысленно, как повторять Марко Поло, Афанасия Никитина и Ричарда Бёртона.

Причиной тому – уникальный характер Романа: он умеет принимать людей без оценки и осуждения такими, какие они есть. Вот, несомненно, его путеводная звезда-хранительница. Его козырь – юмор и открытость, отсутствие барьеров и блестящая культурная компетенция, какую редко сыщешь даже в наши столь википедийные дни.

Уже сейчас я нисколько не сомневаюсь, что Ромка – это одна из нарождающихся звёзд путешественнического небосклона; человек, который сможет свежо и по-новому взглянуть на миллион раз пережитое, который сумеет снять штампы, не насаждая новые.

Я уверен, что «Автостопом по социализму, или Свобода по талонам» – первая, но уже очень удачная проба того, кому вполне под силу доказать: наша виртуальная осведомлённость о мире – обманчива.

У него «всё только начинается, на-чи-на-ет-ся».

Главное – уметь увидеть.
Главное – захотеть.
Главное – смочь донести.

Categories
Uncategorized

В конце дороги

Весь спектр ритуальных услуг по своей комплексности напоминает спектр туристических. Новый спектр путешествий. В некоторых случаях – в один конец.

Выбрать гроб и выбрать маршрут следования тургруппы; произнести прощальные речи и проговорить экскурсию; организовать питание и организовать поминки; за определённую сумму организовать местечко поближе к входу на погост и подкупить музейных работников для льготного пропуска групп; организовать проезд до места экскурсионки и организовать автобус до ворот последнего упокоения; обеспечить музыку у катафалка и пение под синтезатор по вечерам на солнечной палубе; обеспечить транспортировку гроба и перенос ручной клади и багажа туристов…

В общем – модели кругом одни и те же. Нет ничего нового под солнцем, дружок мой, нет ничего нового. Как бы ты ни стремился в единичном увидеть единичное. Всё, что сейчас кажется таким свежим и таким неведомым,– упирается в скрежет шаблонов, затирающих каждый наш шаг в затяжном танце до могилы.

Если что-то происходит, значит, так тому и быть. Всем управляет Невидимая Рука – которую можно только благодарить за прозрения.

Я планировал провести неделю в полном отрыве и забыв обо всём, а пришлось – в Дзержинске у родителей: ибо прилетела новость.

Мы пустоту и недосказанность ощущаем только годы спустя. Как сейчас я уже тоскую по моему восемнадцатилетию, зная, что не верну его никогда. Так и тут. Может, лет десять спустя и ты, дядя Владимир, аукнешь мне с небес из последних месяцев моего третьего десятка.

Спи спокойно.

Categories
Uncategorized

Секты всякие нужны?

 Любой маломальский фанатизм у меня вызывает подсознательно отторжение и оборонную стойку: отбой сектантоподобности. В последние месяцы мне как-то кучкой стали попадаться люди (это впервые за двадцать-то пять лет лингвистической жизни!), воспринимающие всерьёз эсперанто. И ладно бы просто всерьёз – но они чуть ли готовы не на живот, а на спину защищать мёртворожденный проект, приписывая ему мифические уникальности и открытия.

Реалистично мыслящие учёные всерьёз не воспринимают искусственный язык. Вот что пишет Людмила Цирлина в статье «Глобализация и лингвистика: вавилонское столпотворение или “язык-киллер”?»: «Кроме кучки энтузиастов (например, приверженцев эсперанто) никто не горел желанием его (искусственный язык – А.Ч.) освоить. Почему? Ведущие лингвисты считают, что искусственный язык бесперспективен, так как это не опирающаяся на конкретный исторический опыт, и не несущая эмоциональной нагрузки совокупность графических, фонетических и семантических единиц. Язык становится глобальным не благодаря своим особым структурным свойствам, или лексическому объёму, или великой литературе, культуре, религии, созданной на нём в прошлом. Все эти факторы могут лишь мотивировать кого-то освоить данный язык, но ни в отдельности, ни в совокупности они не в состоянии привести к всеобщему распространению такого языка. Язык становится международным по одной основной причине: политическое влияние его носителей.»

Решил спросить своего научного. МЭК мне ответил так: «Интерес? Только если чисто спортивный – как проект по созданию наднационального языка. А увлечённость – ну вызывает улыбку…»

Но меня это удовлетворило не до конца. Что насторожило и показалось странным: когда вполне лингвистическими и эстетико-философскими методами начинаешь показывать нежизнеспособность придумки (отсутствие наполненности концепта, связи с культурой, ориентированность всё на тот же романский ареал…) – эсперантист встаёт в поведенческую позу, и повадки до дрожи напоминают… хаббардистов и новоакропольцев.

От возникшей в голове аналогии я вздрогнул – и начал раскапывать вопрос. Вот на что натолкнулся. Статья 1989 – эстонский эсперантист из Тарту, О.Б. Ткаченко, который почти открыто подтвердил мою догадку о схожести идеи эсперантства с сектами мягкого типа (как, в принципе, «Новый Акрополь», который особо ничего не требует от участников, но идейно держит накрепко):

«Внутреннюю идею человеческого братства, стоящую выше этнических, расовых, языковых и религиозных предубеждений, разделяющих народы, он (Заменгоф – А.Ч.) пытался развить в нейтральную общечеловеческую религию – гомаранизм (или гиллелизм), связанную с эсперанто. <…> Разумеется, разные политические группы в эсперанто-движении вкладывают в эту идею неодинаковое содержание, но тем не менее она объединяет и до сих пор значительную часть эсперантистов. Этим, по-видимому, объясняется и то обстоятельство, что эсперантское движение с самого своего начала до сих пор выступает как активная миролюбивая сила.»

Интересно, что о сектантских характеристиках эсперанто в Сети не так много материалов, хотя кое-что есть: я, видимо, не единственный, кто задумался об этом.

Справедливости ради нужно признать: находка, что винительный падеж действительно является главным и достаточным залогом свободного порядка слов,– вот это гениально. Но что из этого?

P.S. Надо сказать: прочитав грамматику и даже полистав «поэзию на эсперанто», я невольно улыбнулся: а что, хороший способ спрятать свою бездарность – никто же не оценит художественных качеств! Пиши сколько влезет!

Categories
Uncategorized

Сказошка #9. Краткая история Государства Каширского

В двухстах километрах к юго-востоку от Москвы расположен небольшой культурный анклав, редко попадающий в поле внимания историков, лингвистов и этнологов. Очень небольшая местность, ограниченная с одной стороны рекой Окой, а с другой – железной дорогой на Рязань, впервые упоминается, по разным данным, в шестьсот девяносто девятом или шестьсот девяносто десятом году. Об этом свидетельствует камень, лежащий у входа в Белопесоцкий монастырь. Однако у учёных нет единого мнения по вопросу о том, к какой эре относится датировка. Проблема упирается в гравировку букв «Д» и «П», которые в старой графике отличаются лишь наличием нижней перекладины у «Д».

Не так давно созванная Всемирная Конференция по Вопросам Каширской Культурологии (ВКВКК) также не пришла к единому мнению: «ДО Р.Х.» или «ПО Р.Х.» Не прояснили ситуацию и итальянские учёные, специально выписанные на конгресс. Именно итальянским мастерским, судя по гравировке «Maid in Itali» на оборотной стороне, было поручено изготовление мемориального документа.

О происхождении названия «Кашира» известно мало. Наверняка лишь можно утверждать, что, вопреки распространённым версиям, название происходит не от русской фразы «там, где трава скошенная». Любому ясно, что трава скошенной расти не может. Убедительнее звучат три версии, в среде учёных условно именуемые «монастырская», «французская» и «японская».

Версии появились после трёх волн эмигрантства: монастырского – в эпоху Ивана Грозного; французского – в эпоху Пушкина (вспомните описание гонений у поэта: «француз убогий»; эта строка относилась к изгнанию поднадоевших в Москве французов учиться уму-разуму «у Бога», то есть – в Кашире); японского – в силу того, что в Москве не нашлось места для Японского Культурного Центра, и он был делегирован в Каширу.

Версия монастырская гласит о том, что в обители подвизалась монашка по имени Ирина. Братия, обожавшая её постные каши, утомившись по молитвах, кричала вечерами «Ещё твоих каш, Ира!» Так произошло именование «Кашъ-Ира», которое после путём стяжения превратилось в «Кашира».

Французская версия восходит к упомянутой эпохе гонения на французов и крику «каш ир» (=«cache ire»), то есть «спрячь гнев». Именно Кашира принимала французских беженцев от революций 1791-1793 и 1848. Тут располагался филиал Парижской коммуны 1871. Однако мы наталкиваемся на фонетическую трудность, что описано А.А. Зализняком в «Очерке по санскритской грамматике»: подобное сандхи (связывание) привело бы к мягкой форме – «Кащира», что учёный подробно и убедительно доказывает на 25 страницах.

С японской версией дело обстоит проще, поскольку «ка» и «ши» по-японски означают «красивый город» (佳 – «красивый», 市 – «город»). «Ра» не имеет самостоятельного значения, однако некоторые математические структуралисты, как, например, Денис Патин и Ким Адамейко из Санкт-Петербурга, считают, что «ра» – это искажённая фонетическая модификация вопросительной частицы «ка», что обозначает – «Красивый город, не правда ли?», то есть: «Ка-ши-ра?»

Вторая японская версия – это двойное использование (редупликация) «Кашира-Кашира» (по типу «mukashi-mukashi», «давным-давно»): «Hontou Kashira-Kashira?» – «Неужели это правда красивый город?»

Каширский язык очень певуч и плавен. Относится он к вымирающей ныне ветви горностаево-алтайских языков, которые были занесены сюда во время Великого Переселения Народов. Ныне язык сам занесён в Красную Книгу исчезающей природы. Коренное каширское население предельно дружелюбно к странникам, однако закрыто от внешних влияний: именно этим можно объяснить уникальность анклава на территории Московской области, где сохранились бесподобные ансамбли псевдорусского стиля. Название стиль этот приобрёл именно в силу того, что каширская архитектурная школа, будучи самостоятельной, стремилась оказаться в контексте не только своей, локальной культуры, но и выйти шире – на общероссийский контекст. Об этом сообщается в коммюнике от 1365.

От ансамблей псевдорусского стиля, датируемых XII-XIV веками нашей эры, пошла в Европе мода на барокко: итальянское слово «барокко» на самом деле есть не что иное, как русское калькирование с каширского языка – «барская Ока», т.е. «Бар-Ока». Такой и предстаёт река, одевшаяся своими берегами в ансамбли классицистских церквей, синагог, мечетей и буддийских храмов, утопающих в зелени. На образцах каширского архитектурного мастерства учились такие видные представители итальянского Возрождения, как Трезини, Растрелли и Кристоф Виллибальд Глюк.

В 1402 Кашира утрачивает свою политическую независимость, однако у неё остаются все права на самоуправление: она делегирует посольства в Италию, Францию, Израиль, Федеративную Республику Германия, а также налаживает первые связи с Соединёнными Штатами Америки, Канадой и Бразилией. Каширский хан Исаак Каширман, известный в те времена на всю Европу, основал в 1407 также и город в Англии, который назывался «рабочий посёлок Чеширский с одноимённой железнодорожной станцией» (переход звука «к» в «ч» известен как палатализация).

В подарок английской королеве хан привёз породу кошек, получивших впоследствии название «чеширский кот». На самом деле, как вы понимаете, это «каширский кот», однако скромность каширского народа не позволила ему претендовать на регистрацию брендовой марки, несмотря на то, что закон об авторском праве был принят в Европе в 1399 как один из столпов Магдебургского права.

Каширские ополчения доблестно защищают Москву от польско-литовских интервентов, отправляют в 1611 в Нижний Новгород своего добровольца, принявшего имя «Кузьма Минин», для воззвания к патриотам России. В 1812 именно Каширский сводный полк под управлением братьев Геннадия и Роберта Рождественских (известен также как «Рождественский полк») предрешил исход битвы на Бородинском поле: если бы не каширский хлеб, который поставляли из этой местности, то солдаты не выдержали бы боя. Когда разносчики предлагали хлеб, то солдаты сначала спрашивали в опаске: “Скажи-ка, дядя, ведь не даром?” На что разносчики торопливо раздавали буханки и говорили: “Даром! Совершенно даром! На балансе Его Величества!” Поэт Барков увековечил эту фразу в своей поэме о мальчиках по вызову, а после фраза стала известна благодаря поэме Лермонтова, где была восстановлена историческая справедливость.

Этот душистый хлеб, впервые импортированный из Каширы для поддержания физических сил бойцов, так понравился и солдатам, и генералам, что они выкрали главного пекаря и под страхом смерти велели выдать рецепт. Пекарь допустил большой просчёт: он придумал на ходу чуть-чуть изменённый рецепт в надежде сохранить секрет, но видоизменение исходного кода оказалось настолько превосходящим оригинал, что хлеб по праву стали называть «бородинским».

В 1848 здесь построили первую в мире электростанцию и пустили трамвай (рельсы планировалось проложить чуть позже). Однако из Москвы была прислана гневная телеграмма, что электростанции и трамваи ещё не изобретены, равно как и телеграммы. Поэтому трамвай, станцию и телеграф пришлось в спешном порядке демонтировать, равно как и строившуюся в то время Каширскую Телевизионную Башню. Позднее, в советские годы, проект был полностью повторён на Шаболовке.

Поговаривают, что Сталин планировал перенос столицы России из Тбилиси в Каширу: «Красивый горад, таваришы, оч-чен напоминает радную Грузию!» – говаривал Сталин. Однако эта версия пока считается недоказанной, поскольку документы хранятся в Бункере Сталина в Самаре, а туда пускают только в среду и пятницу по предварительной записи.

В Кашире находится электродепо «Каширское» Московского метрополитена, аэропорт Домодедово и запасная его полоса – Домобабово. Имеются столовая и кладбище. Расположены недалеко друг от друга.