С самарским Олегом Фроловым, который выпускает замечательную франкоязычную газету «ФранСите», где, пока Олег ещё только начинал свой проект и на поприще том считал нужным напрягаться, опубликована была целая серия моих статей о культуре, искусстве, городах России и Франции, мы разошлись. Он хотел выпендриться передо мной своей крутизной “бальсого насяльника”, а пописал против ветра, упустив внезапно ставший актуальнейшим материал…
Бурчалка в сторону номер раз
Я всегда говорил и говорю: беда наша главная в том, что портит людей видимость власти и успеха. Как бы виртуально всё это ни было. Человек тем проще, чем он духовно богаче. Как только русский получает «знак отличия» в виде динария, скипетра или лавра – носом возносится чёрте куда. И тут же следуют непреломляемая лень, тугоподвижность во всех суставах, которые не растрясёт никакая йога.
…Какое-то время я не публиковался – а потом, незадолго до рождения «Курсатора», возникла идея сделать цикл «Прогулок с Городским Львом» («Promenades avec City Lion»), который был бы полностью посвящён нашим городам и взгляду на них путешественника. На французском языке. Представить Россию в её малоизвестной привлекательности.
Первым был выбран город Смоленск. Кстати, самим же Олегом – после просмотра «Эссе о Смоленске» из ЖЖ за июль 2009. Но он же стал не только что последним – а и нулевым.
Когда 15 февраля 2010 Олег вплыл в Pain Quotidien на Новинском, сел напротив меня, повертел презрительно четырёхстраничное меню чуть ли не формата А2, испещрённое мелко-мелко названиями предлагаемых сладостей, и как бы небрежно бросил: «Что-то здесь как-то всё грустно»,– я уже начал смутно догадываться, что дело тухло. Но я промолчал…
Бурчалка в сторону номер два
Что первым делом надо сделать по приезде в Москву? Ну дык! Ясен пень! Показать свою осведомлённость в том, как всё в столице «грустно» и как он крут своим западным бэкграундом (три раза по две недели семинаров во Франции). А ещё непременно надо показать, как хорошо знаешь Москву. Люди тут годами живут – атласами не гнушаются, зная, как всё изменчиво и что переулков – миллион. Не все же водят прогулки и живут городскими пространствами.
…Над статьёй про Смоленск мы просидели часа три. Я исправлял всё досконально, остерегаясь ошибок и погрешностей, с одной стороны, но и придерживаясь концепции, с другой; если же не соглашался, иллюстрировал цитатами из французской прозы и поэзии, из песен, из известных мне статей, когда видел нелепость стилистического требования.
Тут доходим до части про Катынь.
-Убирай отрывок про Катынь полностью!
-Почему? Это же кульминация, пик статьи, то самое главное, что есть на территории пригородов Смоленска и о чем до сих пор чуть ли не перешёптываются смоляне.
-Моя газета – для тех, кто хочет что-то новое узнать, а не для тех, кто должен лазить по справочникам в поисках комментариев!
-Я не понимаю тебя. Боишься рассказать про Катынь? Автоцензурка? А? – попытался подколоть я, но он был непробиваем.
-Просто никто не знает, что это за холмики такие!
-Ну так вот пусть и узнают!
В общем, с боем отстоял две трети отрывка о Катыни. В течение недели всё исправил. Высылал сделанное – в тех пределах, как смог и на чём сошлись. Составил глоссарий. Далее предоставил ему как редактору окончательный карандаш. Разве не логично?
Бурчалка в сторону номер три
Какое-то время назад читали с французскими студентами немножечко похищенное и пока неопубликованное интервью для журнала «Оффисьель в России». С мадам Хайек, главой швейцарского «Тиффани». Перевод на французский готовившегося к публикации русского текста перенаправляли в Женеву на утверждение – самой мадам Хайек. Представилась возможность пообсуждать чуть раньше. Так, мадам Хайек сама водит миниатюрненькую машинку SMART, а за часами своего отца (главы и основателя Свочей) ходит в порядке общей очереди к бутику. Иногда к 4 утра, если ожидается экстраординарная модель. Представьте себе такое в России. А вот свочевский гендир, швейцарец, по Москве ездит на метро. Бережёт своё время и нашу экологию.
Газета со статьёй о Смоленске должна была появиться в середине марта 2010. Я забегался с кучей дел – и вспомнил только 30 марта 2010.
На сайте статьи о Смоленске не оказалось. На вопрос, почему не была она напечатана, я получил самый что ни на есть красноречивый ответ: «Я тронут твоим разрешением править текст как угодно, но, поверь, времени и большого желания на это нет. Если у тебя самого есть на это время и – главное – желание опубликоваться, делай к концу августа…»
Бурчалка в сторону номер четыре
15 мая 2010 в Москве было три события – День рождения Метро, Ночь музеев и ещё какая-то политизированная молодёжная акция. Главное – народу была тьма. Я возвращался, как водится, предпоследним поездом метро: вагоны были забиты почти до отказа. В субботний вечер,– тёплый по-июльски, пахнущий каштанами и черёмухой,– никто не хотел расходиться. А надо. Метрополитен же работает в обычном режиме. Продлить на 1,5-2 часа и увеличить прибыль – нах нам это надо?
Юбилей Метро: сделали билетики – и будя. А что стоило нашлёпать сувениров, поставить к ночи бутички на станциях, устроить стенды с историей станций (Метро ведь у нас – такой же музей!), нарядить девочек в исторические костюмы метрополитеновцев, продавать эти сувениры, считать прибыль, пригласить на станции молодёжные рок-коллективы (оптимально ввиду шумовой карты), открыть кучу талантов, быть может.
Нет – и сто раз нет! Ночь музеев кончается в два! По пещерам – все! Ать-два! Никуда не попасть, потому что вменяемых площадок открыто с десяток. Да и на Арбате кафе в субботнюю ночь закрываются в одиннадцать или в полночь. Ну не нужны людям деньги! У них и так их – как гуталина у дяди кота Матроскина.
…Я прифигел – и это очень мягко сказано. Я представил себе толпы желающих опубликоваться во «ФранСите», суициды от Новой Зеландии до Гренландии из-за неудач или из-за неполученного номера… А новых авторов, кроме самого Олега, я в рубриках, правда, не нашёл…
Мы не хотим вкалывать на собственном же поле. Если я редактор, вы что, хотите, чтобы я ещё и редактировал для своего же собственного издания? Это Хайек пусть за часами отца пешком ходит. А я птиц важный. Пшли все вон от меня!
Бурчалка в сторону номер пять
Вообще же моему тупому мозгу это не понять никак.
Вот если «Прочерконом» и «Курсатором» интересуются люди – их отфутболивать, чтобы создать ореол важности? Криска притащила нам недавно свою подругу – Сашку Кононенко: так мы в неё вцепились всем составом, настолько заинтересованно и толково она стала вливать сок своих идей.
Я въябываю на двух собственных проектах, которые выносил и взлелеял; да, я требую много, но мне не примерещится при затруднении не помочь, если это на благо всего дела. Я параллельно помогаю ещё в десятке проектов друзей, где уже заправляю не я. Но мне в голову не приходит отказываться от задач, идущих на общее развитие. Мне в голову не приходит ныть, что мне лень делать нечто для себя же…
А Марклен Конурбаев, мой научник – львина, до какого ещё большинству расти и расти, профессор и вечно занятый человек, со мной иначе, как просто старший приятель, и не разговаривает. Просто и без намёка на понты. Даже втык даёт, если где нашкодишь, как-то по-дружески.
…А через несколько дней, 10 апреля 2010, я Олегу отправил один-единственный вопрос: «Ну что – теперь весь мир знает, что такое Катынь?»
Ответа я, естественно, не получил.
Да и выводы в далёкой Самаре были сделаны вряд ли.
18 May 2010. – Moscow (Russia)