Categories
Прочеркон

Купите бублички – горячи бублички!

Жизнь меня убедила: есть загвоздка – замыкать ее в себе глупо. Чем больше людей знает о ней, тем больше шансов, что среди них найдется тот, кто хотя бы подскажет, что делать. Хотел я сначала этот пост состряпать в своем привычном стебе: не могу. Просто потому, что, проконсультировавшись со знающими, получил ответ: дело серьезно. Да и речь идет не о чужом человеке. Смеяться потом будем…

С телевизионщицей моей я познакомился в этом году совершенно случайно: в душную ночь 10-11 июня 2008, когда из Москвы выбраться, казалось, не было никакой возможности, рядом со мной в автобусе место оказалось свободным. Кто-то, видимо, в последний момент решил провести жаркие выходные в полузаброшенной столице. Она, измотанная девятью эфирами прошедшего дня, чудом проскочила мимо осаждавшей автобус толпы… и водитель ей дал добро на зиявшее место. Словно последняя капля влаги среди пустыни, светилось оно – и двести человек смотрело на него с жадной завистью… двести человек урлюлюкало, глядя, как она просочилась без очереди.

Так началось наше творческое общение. Она жила на копейках: да, поскуливала,– но у нее и мысли не было променивать телевидение ни на какие деньги. Творчество – оно и есть творчество. Свобода создавать – не обсуждается. (Друзья, меня знающие, поймут этот мой тезис: минимум для жизни есть – и слава богу. Ибо остальное – творчество.)

В пятницу звонит – вся одухотворенная, воодушевленная, почти экзальтированная.

-Леша! Как я давно тебя не видела! А вот что ты делаешь завтра в пять?

-Свободный график…

-Отлично! Приезжай к нам в Коломенское. Будут телевизионщики, продюсеры, преподаватели, студенты – мы начинаем медиа-проект!

Я, без всякой задней мысли, приезжаю вчера в Коломенское и еще минут тридцать ищу в дебрях московских окраин указанный дом на Коломенской набережной. Действительно, собирается народ (один из приглашенных, мой теперь новый приятель, Ованес Асатрян, скоро защищает диссертацию по сектам в Духовной Академии). С гомоном, смехом, прибаутками лифт шуршит на четвертый этаж… Весело и сочно дверь одной из квартир выплевывает на нас треугольничек света – и вот мы уже проходим в большую комнату.

Давайте прослушаем суть проекта… Давайте. На выуженной откуда-то доске маркер пещрит цифири, цифири, цифири, проценты, отдачи, цифири, цифири, отдачи, откаты, перекаты, недокаты,– и звучит, как заклинание, название – «Amway». Милая дэушка из присутствующих срывает полог с гладильной доски – и нашим изумленным взорам предстает батарея тюбиков, скляночек, баночек, коробочек, фуфырочек, бутылочек – порошочки стиральные, пасты зубные, жидкости автомобильные, пенки бритьевые, замазочки анальные, примочки вагинальные, отдушки подмышечные… Девушка рекламными жестами начинает демонстрацию достоинств продукции – льет йод на платки и отстирывает, размешивает зеленку и растворяет ее, отбеливает стол…

Мы с Ованесом к тому моменту уже в течение получаса разговариваем глазами. Без всяких слов…

Встает моя подруга. Еще вчера одухотворенная телевидением и творчеством, она порхает по комнате, закатывает полупомутненные глаза к потолку и показывает – словно график рисует,– какими широкомильными жестами бизнес Amway полетит скоро под потолок, выше потолка, вверх, к небесам. Как у нее будет в Москве квартира, как она… бросила телевидение ради своего «нового бизнеса» и «увлекательного медиа-проекта»…

Откланявшись первыми в ближайший удобный момент, до метро мы с Ованесом пошли вместе. Черт с ними – тремя телевизионными проектами, которые должны бы начаться в 2009. Ну не получилось – и ладно. Я как сеятель: взошло – ну и чудненько, не взошло – еще накидаем.

-Представить себе,– говорю Ованесу,– что мы с тобой, как ни снобски прозвучит, без пяти минут кандидаты наук, пойдем продавать банные принадлежности…

-Леша… манера преподносить у тех двоих, главных, типично сектантская. Заманиловка чистой воды. Под гипнозом она: изменилась на глазах…

-К гадалке не ходи: в здравом уме трудно рассчитывать, что преподаватель университета, а уж тем более аспирант Духовной Академии будет зариться на легкохалявные бабки… Тем более от порошочков…

А там, в доме на Коломенской, после нашего ухода, наверное, еще долго хозяин сего действа показывал приглашенным ролики, как чудно «партнеры» катаются на Гоа, в Венецию и на прочие «корпоративы». И кто-то, возможно, даже написал заявку и вывалил две тысячи вступительного взноса…

Только что теперь с ней делать?

30 November 2008. – Moscow (Russia)