Начитанность человека – это не только книги. И не столько книги, как ни парадоксально. Это еще и дороги. Это еще и маленькие улочки самых разных городов; это заборчики, дворики, неприметные тропки, ведущие куда-то коротким маршрутом; это заброшенные проселочные шоссе, убегающие к еще не испохабленным человеческим присутствием кристальным ключам, бьющим из-под векового дуба.
Это старый заброшенный замок, затерянный в лугах Шаранты, это строй вековых елей вдоль Чусовой, это объездная дорога вокруг Познани, это Берлинский вокзал, это шум речки Джеймс, это леденящие кровь закоулки Хемпстеда, это обычно непосещаемые европейцами заброшенные арабские столовые и кофейни, это тропки, бегущие к Дунаю, это дорожки, которые гравием ты, может, сам и выкладывал в Вогезах, это Великие Озера США и скромные озера твоей малой родины, это московские гаштетики со спившейся интеллигенцией…
Все это – Книга, огромная Книга Дорог. Книга, в одну из страниц которой ты если однажды вник, больше не сможешь оторваться: глаза сфотографируют каждый ракурс, а мозг отметит каждое изменение. Да, можно и нужно стремиться объять необъятное и форсировать глобальные свершения, но! лишь тогда, когда ты по-настоящему становишься внимателен к деталям, осознаешь, что именно в созерцании какой-нибудь мелочи и кроется весь смысл существования.
И постепенно понимая, что ты ничегошеньки не знаешь, начинаешь просто наслаждаться таким состоянием только потому, что всегда есть, что открывать. И маленькая дырочка в заборе, ведущая к любимой кофейне, тоже становится открытием.
14 May 2008. – Nizhny Novgorod (Russia)