Categories
Старый блог

Быстро только кролики

Нам если и замутить конфузик – так уж надо капитально, с размахом на всю страну: на меньшее мы не согласные.

Звонит на прошлой неделе Людмила Михайловна, редактор: пляшите, товарисч Чернореченский, верстка «Русско-итальянского разговорника» готова. Во вторник к часу дня быть как штык. На стол пред мои очи выкатывается устрашающий кубик распечатанной книжки, а в ухо льется голос, словно сводимый судорогой:

-Итальянский текст надо бы к завтрашнему дню вычитать! Мы срочно должны отправлять макет в типографию…

Сглатываю. Прикидываю: через полчаса начинаются пары – и драйв до девяти вечера… Волосы тихонечко так зашевелились: я уже был весь в предвкушении активной ночки, полной искр, задора и падающих звезд…

Пытаюсь возразить: мол, правки до туевой кучи вносить надо – на всю Россию же опозоримся!

-Да в первый раз, что ли? – ухмыляется редактор… и подталкивает распечаточку ко мне, нежненько так подталкивает…

Вываливаюсь на улицу немного в ауте… Солнышко издевательски ласково припекает, зараза… Ясен потрох, что к часу следующего дня я успел только бегло просмотреть основные фразы и выражения. О проверке ударений в спорных случаях речи уже и не шло (хотя все равно никто так и не откликнулся, что проси – что не проси). Хватаюсь за последнюю соломинку:

-Там, кажется, и верстка-то еще сырая! Столбцы не выровнены, слова с какими-то странными переносами…

-Нет! надо сегодня ночью! Се-го-дня!

А я стою, стою на берегу… машу рукой – а… лишь продолжаю твердить, что мы таки опозоримся; еще бы минута – и в нокаутной коме на прилавки отправили бы черновик-недоделок. Если бы не очевидная сырость самой верстки, к которой я и прицепился,– не говоря о самой начинке.

Уступили. Спасибо! Позавчера ночью звонит верстальщик, Елена Константиновна. По какому уж такому случаю получилось, что она говорит по-итальянски,– боюсь даже предположить: скорее всего, за меня заступились, как всегда, Там-Наверху.

-Ну, давай обсуждать…

У-у-у-у, йопте! Какое там завтра сдавать! То в рубрике «Морепродукты» в статью «икра» влезло polpaccio («икра ноги»), то строки шатаются, как пьяница на штормовой палубе… В издательстве на нас махнули рукой: милостиво дали срок до 18 апреля (считается, что аки благодать надо воспринимать предполагаемое по умолчанию). Так мы совместными усилиями углубились и в правку самого текста…

К утру сегодня добрался до половины, и тут меня простреливает воспоминание: в букинистическом, через два квартала, лежит почти классический карманный словарик Дзаппы – Красовой. В детстве же у меня был такой! По нему я ж и начинал изучать язык! Только бы там были ударения! только бы там были ударения! только бы его не ухватили!

Одетый кое-как, через сногсшибательный ветер и дождь со снегом, с замиранием сердца лечу в полузабытый бутичок… О боги, слава России, где уже давно ничего никому не нужно! Я еще никогда не хватал с полки подержанную книжульку с такой радостью… Я – спасен!

Случай, конечно, всегда решает немало, но вот и возможность не гороть порячку, в стремлении ввалить все в котел поскорее, важна не меньше… Только издатели это не всегда понимают, что непростая это задачка – выпуск книжки.

Это вам не на африканском бубне при луне шарамбурум наяривать. Но составлением разговорников я наелся досыта. Если не навсегда, то весьма и весьма долго лексикология меня не поманит. Хотя профессиональная деформация уже налицо: входя в магазин, я тут же сметаю разговорники новых мне языков. И просто читаю. Как роман…