Неловко разводя руками (к чести сказать, знающими упорный и тяжелый труд), он сидел напротив меня в той самой «Мельнице» и смотрел все таким же робким взглядом, как в далекие студенческие годы. Но теперь уже не так, как много лет назад: на безымянном пальце сияло серебряное обручальное колечко… И поверить ли? Теперь он говорил мне о долге и счастье семьи – тот самый Лева, который когда-то взахлеб говорил о дороге, об авантюрах, о неприкаянности на Земле и о том, что сам он – брат ветра. Он срывался по утрам и мчался черте куда… он тащил за собой и пропитывал этой самой дорогой. Он был тот самый богемец, эмансипированности которого я стараюсь подражать до сих пор…
Все меняется. И меняется философия человека, который ныне верит в фиктивный «осознанный» выбор, полный «ответственности и продуманности» – выбор того, что он сам, может, и не хотел выбирать, да навязало пресловутое общество и семейное доктринерство (выбрать одну из одной – выбор ли?). «Когда человек продумывает свое действие и думает о последствиях, результат лучше, чем если ты не думаешь об этом»,– говорит он мне. И ведь прав… Да, свобода, по Гегелю, осознанный выбор. Да только его «свобода» какая-то кривая, напоминающая больше иллюзорность предпочтения в безысходности: нет больше богемца…
3 March 2008. – Dzerzhinsk (Russia)