На дворе конец зимы: солнце, уже недели три колокольчикающее о скором появлении из-под снега черной отдохнувшей земли, бесится в толпах снежинок, которые ветер сошвыривает с крыш и уносит черте куда; стайки воробышков, которые (не как в голодные дни зверских морозов) разлетаются с тропинки вверх, к макушкам деревьев, при малейшем приближении, галдят свежо и хрустально; просинец вечеров, когда день угасает так лазурно и нежно,– все это каждый год обдает меня жарким дыханием, обещая скорые, уже скорые ночные прогулки по апрельским дождям на велосипедах, бурдон майских жуков, июньские безумства соловьев и цикад…
Я откидываю одеяло, вскакиваю, раздвигаю жалюзи, потягиваюсь, довольно щурюсь на солнце, а потом бегу к столу – выполнять ритуальное действие по включению компьютера (святая обязанность каждого жителя современного мира), и… на меня обрушивается поток скулежа и жалоб друзей изо всех возможных записных книжек: «А у меня, кажется, начинается весенняя депрессия…»
16 February 2008. – Nizhny Novgorod (Russia)